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ADRIANO GOMINHO 


Literatura de TIMOR 


TACI-FETO 
MAR MULHER 


[Romance-Aventura] 


À Teresa, minha mulher, 
que me acompanhou em Timor, de 1964 -1975, 


Aos filhos Rui e Luís ali nascidos. 


PRÓLOGO 


Propõe o autor tentar chegar ao fundo do sentir do povo timorense. 
Trata-se de uma obra de ficção, 
baseada em factos verdadeiros. 
Qualquer semelhança 
com personagens, 
vivas, 


é pura imaginação do leitor... 


o autor 
Escrito em 1997 
Revisto, em Lisboa, 8 de Dez de 2007 


adriano.gominhosapo.pt 


Capítulo 1 


Timor- LACTÓS 
Outubro de 1963 


Bere Mali tencionava escolher a povoação de Lactós para morar. Ficava num 
planalto, perto do Monte da Boneca, um local ideal para criar os seus búfalos e 
cudas e negociá-los, livremente, nos postos administrativos de Fatuc-Lúlic e de 
Fatuc-Mean, situados na fronteira, com as gentes vindas da fronteira do lado 
indonésio da ilha. No planalto, as nuvens agarradas às montanhas despejavam uma 
permanente humidade sobre as terras fertéis, fazendo com que um verde, em vários 
tons, as cobrissem todo o ano - um local eleito para uma criação de gado, de que 
tanto sonhara. 

Bere Mali nascera e crescera nas terras de Ossuroa onde frequentara uma simples e 
pobre escola do posto, até arranjar um emprego precário numa Serração de madeiras 

de teca e pau-rosa de Los Palos, ponta leste da ilha de Timor. Era uma criança que, 
desde os doze anos de idade, trabalhara no meio dos gigantescos toros de teca de 
cascas esbranquiçadas, tomadas de lindas orquídeas selvagens, vulgares nessa zona. 
No ouvido do rapaz, os ruídos estridentes das serras mecânicas rasgando as 
amareladas e aromáticas madeiras, sons que enchiam o seu imaginário infantil. À 
noitinha, quando regressava à sua palapa, já nem podia ouvir os maviosos cânticos 
das catatuas, de que tanto gostava, e que, empoleiradas nas árvores dos caminhos, 
tornavam os seus ramos esbranquiçados, como se de neve se tratasse - coisa 
inexistente na ilha - mas que conhecia das páginas do amarrotado e sujo Livro de 


Leitura da Quarta classe da Primária. O magro salário que recebia na Serração - 
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apenas seis escudos por dia - (uma pataca) não dava para comprar um cuda para ele 
se deslocar aos bazares semanais, mormente para, como era sonho seu, ser um rico 
criador de gado, no verdejante e isolado planalto de Lactós - coisa que verrumava na 
sua mente, desde criança. O suco de Ossuroa onde nascera era muito pobre e 
situava-se no sopé de uma grande montanha, cujo cume estava tapado, quase todo o 
ano, por um capacete de brancas nuvens, que vinham pairar sobre as verdejantes 
várzeas de neli do vale, local onde os pachorrentos búfalos, cobertos pela lama 
cinzenta dos canteiros, pastavam, sacudindo as moscas que fugiam da voracidade 
das esbeltas garças de pescoços compridos. Terminado o dia na escola, Bere Mali 
metia os pés a caminho da várzea do pai, após comer um bocado de mandioca 
cozida, ou de batata-doce assada de véspera enquanto brincava ao lado de uma 
panela de barro preto, onde eram fervidos os ramos de aboboreiras para a comida do 
jantar. O fumo fazia arder os seus olhos. O pobre rapaz ficava o resto do dia na 
várzea do pai, tendo por companheiro os pardacentos búfalos, quase sempre 
mergulhados no lodaçal cinzento e fétido das várzeas. Mais um dia passado na 
tarefa de lavrar os canteiros, enterrar no lodo as palhas da colheita anterior e que, 
misturadas com o capim novo, serviriam para adubar a terra para a próxima safra. 
Os pés de Bere Mali enterravam-se no lodo até ao fundo que, muitas vezes, não 
encontrava. Munido de uma vara comprida, o pobre rapaz conseguia empurrar os 
pachorrentos búfalos até à borda dos canteiros, regressando vezes sem fim ao ponto 
da partida, lavrando, lavrando, lavrando sempre! Ainda havia mais um talhão por 
concluir e ele não podia perder tempo. A água das valas chegaria ao local no dia 
seguinte, pelo que andava atrás dos búfalos até a noite cair lentamente no vale com 
uma leitosa manta de névoa, só deixando de fora as altas copas das matas de 
palavões pretos. 

Já cansado, empurrava os búfalos para os currais de paus e bambus e sentava-se no 
que restara de um tronco de pau rosa meio carcomido pelo tempo, deitando contas à 
vida: 

- O que vou fazer quando crescido? 


- Catequista, professor de posto ou soldado numa Companhia da segunda-linha? 
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Ele mesmo respondia: 

- Catequista? Não! 7 pois não acredito no Maromac e nem gosto de ir à missa! 
Professor de posto para ficar o dia inteiro fechado numa sala, a cuidar dos meninos, 
como polícia? Também não! Soldado numa Companhia da segunda-linha, com farda 
nova, comida de graça e espingarda Mauser nas mãos, para matar ou morrer, como 
aconteceu ao meu tio Legqui Bau, durante a ocupação japonesa, defendendo o seu 
suco, juntamente com a tropa australiana, que, após a guerra, foi-se embora para a 
terra, esquecendo-se da gente de Timor, que tanto sofreu? Ainda vou pensar melhor 
no assunto! 

A tarde foi chegando e os pachorrentos búfalos, agora mais sossegados nos currais, 
lambendo os dorsos, abanando as caudas e devorando os braçados de capim verde 
que lhes atirara para a manjedoura. O Sol-poente deixara um rasto encarnado no 
céu, diluindo-se a efémera tinta num cinzento plúmbeo das águas lodosas das 
lagoas, que já começavam a inundar algumas várzeas da planície. Os canteiros do 
Mau Bui, mesmo ao lado, estavam transformados num verdadeiro jardim e as plantas 
verdes à tona da água, escorrendo em sonoras cascatas pelas valas de irrigação, 
abertas pela comunidade do suco. Bere Mali vedou o curral com três grossos troncos 
de palavão, deu mais uma volta pela cerca, e, de bornal às costas, regressou à sua 
palapa, caminhando sempre pelas matas de teca e das altas palapeiras de folhas em 
leque. Pelo caminho, foi brincando com os outros meninos da sua idade que vinham 
igualmente das várzeas, sabendo que ele ainda teria de ir apanhar alguma lenha seca 
para fazer a comida da noite. No dia seguinte, a mesma tarefa rotineira. Os outros 
meninos do suco, que com ele iam à escola e guardavam os búfalos nas várzeas das 
famílias, eram mais felizes e tinham tempo para as suas brincadeiras nas copas das 
altas toranjeiras, ou mesmo para pescar camarões e tilápias nas ribeiras, ao cair da 
tarde. Bere Mali tinha mais um irmão e uma irmã: o Lequi Bau, de oito anos e a 
Bilaca, mais velha, de catorze anos. Eles pouco faziam, além das brincadeiras 
próprias das crianças. Às vezes cuidavam da criação e acarretavam a água da fonte 
para casa, em canudos de bambus...Mais nada! O rapaz pensava nos motivos para 


tamanha desigualdade de tratamento por parte do mesmo pai, sendo todos seus 


ADRIANO GOMINHO 


filhos. Por mais que cismasse, nunca encontrara uma explicação razoável que 
acalmasse a sua mente. No silêncio dos campos, observando os búfalos nas várzeas 
de neli comendo a erva fresca nascida nos paredões de lama das vedações dos 
canteiros, e vendo as graciosas garças voejando pelo vale à cata de moscas, falava 
baixinho, com os seus botões: 

- Sim, tenho reparado que os meus irmãos têm uma cor de pele mais escura, 
os cabelos mais encaracolados. A minha é mais clara e os meus cabelos mais loiros, 
mas somos todos irmãos? 

Certo dia, Bere Mali foi comprar um caderno de linhas largas numa loja china e 
observou com mais atenção a sua cara reflectida num espelho partido e já sujo pelo 
pousar das moscas, pendurado na porta de entrada. Então, confirmou as diferenças 
entre ele e os outros irmãos. Pagou o caderno de linhas que fora comprar e pulou 
pela porta fora com tamanho ímpeto que fez fugir uma porca e a sua ninhada, 
focinhando numa poça de água suja da rua. Correu pelo carreiro fora até chegar à 
escola, transportando uma mistura de tristeza e de raiva na sua cabeça. 

- Sim, agora encontrei as diferenças entre eu e os irmãos de pele mais 
escura. Tenho de descobrir toda a verdade, custe o que custar, mesmo que vá falar 
com o meu tio, há muito arredado da família por questões de partilhas: alguns pés 
de coqueiros e cabeças de gado - herança que o meu avô deixou, anos antes. Nesse 
dia, o Bere Mali ficou na escola sem dar a mínima atenção ao mestre Relvas - o 
professor de posto. O seu espírito não estava alí, mas sim, vagueando pela mata fora 
à procura do tio. Ao fim da tarde, regressou à palapa, lavou as mãos e os pés num 
regato que passava ao lado do suco e sentou-se a um canto, embrulhado numa manta 
castanha meio esburacada pelas ratazanas, protegendo-se do cacimbo enquanto 
contemplava o lume, crepitando por debaixo de uma panela de barro preto onde 
ferviam alguns ramos de aboboreiras e espigas de milho verde para o jantar. O ar 
estava toldado por um vapor esbranquiçado e sentia-se o perfume dos toros da lenha 
aromática, desfazendo-se em cinzas no interior do poial do aposento aquecido e 
cheio de fumo. Enquanto a lenha ardia, Bere Mali foi dando asas à sua fértil 


imaginação: queria levar a cabo uma grande aventura - um sonho que tivera numa 
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noite em que a chuva fustigava as cumeeiras da sua palapa... 
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Capítulo 2 


A Escalada do Mundo Perdido 


Deitado na sua esteira de palha e ainda embrulhado na manta castanha, ouvindo lá 
fora os cânticos dos toqués e o batucar dos grilos nas fendas dos muros, Bere Mali 
recordava o sonho da noite anterior: 

“Ouvira o velho Lequi Bau - um catuas, muito conhecedor das lendas da terra - 
contar que havia um monte muito alto e de difícil acesso, tão alto que, lá em cima, 
faltava o ar às pessoas e aos animais. As nuvens escondiam tudo e até os pássaros 
deixavam de cantar”. Mesmo amedrontado com a história que o catuas incutira no 
seu espírito, sentia-se capaz de trepar as íngremes encostas cobertas de florestas e 
de bambus para chegar ao cume do alto monte da ponta Leste da ilha e daí gritar 
para o Maromac o ouvir: 

- Já cá estou, muito perto de Ti...! -Ouves-me? 

Imaginava poder escutar o som cavo da sua voz reper-cutindo-se, em longos ecos, 
nas altase escarpadas fragas vizinhas e profundos vales, toldados por brancas 
nuvens, tão brancas como as longas barbas do catuas. Bere Mali, aquele menino que 
adormecia sonhando com o Mundo Perdido, fora acordado nessa manhã pelo cantar 
dos galos, empoleirados nas cumeadas húmidas e escorregadias da sua palapa. O Sol 
já tinha nascido e os seus raios furavam as nuvens, lançando difusos rasgos de luz 
sobre a planície, ainda tapada por uma leitosa e persistente névoa matinal. Sonolento 
e esfregando os olhos, com as mãos tisnadas pelo atiçar do lume da fogueira, Bere 
Mali veio à porta respirar um pouco do ar fresco da manhã. Os búfalos, nos currais, 
fumegavam pelas narinas, aguardando que fossem levantados os taipais de paus, 
para poderem pastar pelos campos cobertos de orvalho gelado das manhãs. A 


escola do posto ficava um pouco distante da palapa de Bere Mali, pelo que, logo que 
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os animais eram encaminhados para as várzeas, ele metia-se pelo carreiro mais 
curto até lá chegar. Para comer, durante a manhã, levava no seu bornal algumas 
toranjas, mangas verdes e arroz cozido, embrulhado em folhas de bananeira. A 
escola era para Bere Mali uma tarefa enfadonha - sem sentido mesmo! Ficava o dia 
inteiro numa sala, sentado num banco tosco tendo por carteira uma armação de 
bambu espalmado; o que mesmo desejava era andar sem rumo, à solta, pelas 
várzeas, atrás dos búfalos e cavalos, como os cabritos ou veados da sua idade. 

- Um dia, irei fugir desta maldita escola! 

- Mas fugir para onde? - interrogava-o seu amigo Mau Bere, o companheiro 
da incómoda carteira de bambu espalmado! 

- Para o Mundo Perdido, para um local onde não haja uma chata escola 
como esta! 

Bere Mali, com os dedos fininhos e escuros, apontava para a cordilheira do Matan 
Bia, onde se via bem destacado o cume mais alto - o do Mundo Perdido, avistado no 
alto por entre as janelas rasgadas improvisada sala de aula, de meias-paredes e a 
cobertura de capim. 

Cismava, em voz alta: 

- E os meus búfalos? Quem vai cuidar deles e das suas crias... E os cavalos...? 

Muitas perguntas ficaram a verrumar a sua cabeça e quando o mestre Relvas o 
chamou para o quadro - uma folha de cartão prensado pintado a preto, pendurado 
num prego enferrujado -, mal conseguia suster-se de pé e caminhar direito, pois 
tinha as pernas dormentes de estar sentado num bambu roliço, horas a fio. De 
regresso à casa e acompanhado pelo amigo, que morava numa povoação próxima, 
engendraram um plano para a grande escalada ao Mundo Perdido. O companheiro 


tomou a direitura da casa, pela vereda mais curta. 


* dk dk 


No dia seguinte, foram ver a destilaria clandestina do pai, Mau Suco - uma 


instalação rudimentar, bem escondida no sdeio de uma mata de bambus e onde se 
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fabricava, clandestinamente, a conhecida tuassaba - uma aguardente da seiva 
destilada das palmeiras. O companheiro e amigo segredara-lhe que o chefe do posto 
local andava à procura dos fabricantes da “maldita bebida alcoólica”. Os garotos 
meteram-se pela mata e foram espreitar a tal destilaria clandestina e viram um 
rudimentar alambique de cobre, preto pelo uso, uma fornalha e muita água jorrando 
sobre os canos de bambus por onde escorria o vapor, vindo de um improvisado 
alambique. Do outro lado do tubo pingava uma fumegante e aromática bebida que, 
depois de engarrafada, era transportada, às escondidas, em cestos de palha, para a 
venda clandestina nas lojas chinas e bazares semanais. Contou-lhe ainda o amigo 
que, certa vez, um trabalhador descontente com o pai fez uma denúncia da 
instalação e, volvidos alguns dias, um sipaio localizou-a e desmantelou tudo. O pai 
ainda foi multado em cincoenta patacas, a pagar no posto administrativo, para não ir 
parar à cadeia. Mesmo assim, passado algum tempo, ele já fabricava outra vez a 
bebida, num local mais escondido das autoridades administrativas. No dia seguinte, 
no recreio, combinaram a data para a grande aventura: a escalada ao Mundo 
Perdido. Seria num domingo, dia em que o padre celebrava a missa sem nunca falhar, 
numa improvisada capela de meias-paredes e tecto de capim, local donde se avistava 
O Mundo Perdido - topo da cordilheira de Mata Bia, facto que encobriria as suas 


fugas. 


Pela manháãzinha, ainda o Sol mal tinha violado a linha do horizonte, os dois amigos 
e companheiros já estavam a caminho da montanha, cada um montado no seu cuda, 
animais pedidos por empréstimo a um vizinho afastado, em absoluto segredo. As 
montadas eram pequenas, mas trepavam pelos carreiros com grande agilidade. As 
patas iam deixando um largo rasto de plantas caídas nas mimosas pudicas, 
explicara Bere Mali, “umas acácias sensitivas que fecham as suas minúsculas folhas 
ao menor contacto com os humanos ou animais”. Soubera disso da boca do próprio 
mestre Relvas, num dos dias em que, por acaso, prestara alguma atenção à aula de 
Ciências da Natureza. Na verdade, à medida que as patas dos cudas iam galgando as 


encostas, os sulcos ficavam bem visíveis na pradaria, como se atrás deles seguisse 
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uma gigantesca e escura serpente... Aquela hora fresca da manhã, uma neblina 
submergia os vales com um leitoso manto muito agradável à vista. As montanhas 
longíquas viam-se iluminadas pela luz alaranjada do Sol-nascente. Algumas gotas de 
orvalho vinham morrer nas faces geladas dos dois caminheiros, deixando os seus 
chapéus de palha cobertos de pingos de água, que brilhavam à luz amarelada da 
manhã. Com os pulmões cheios de ar puro e fresco, olhos bem abertos - nunca 
tinham deixado as planuras e as várzeas - os dois sorriam e respiravam 
profundamente, com receio de lhes faltar o ar, coisa contada pelo catuas, que lá 
estivera, ainda menino. Os rapazes divertiam-se deitandopara o ar o vapor 
esbranquiçado da respiração, vendo os jactos saídos das narinas dos cavalos, 
enquanto subiam a encosta, rumo ao topo do Mundo Perdido. O carreiro era 
íngreme. No mapa que o professor Relvas tinha na escola, esse cume situava-se a 
1769 metros de altitude. O pequeno cuda do Bere Mali, chamado de Moroc, 
mostrava-se mais cansado do que o Nerec - o do seu companheiro. A subida durara 
mais de quatro horas, bem medidas pela altura do Sol, já brilhando nos verdejantes 
vales e distantes contrafortes azulados das montanhas. Das rédeas dos cavalos e das 
selas do ressequido couro escorria uma branca espuma. As patas dos cavalos 
começavam a escorregar nas pedras das íngremes veredas, pondo em perigo a vida 
dos dois aventureiros de palmo-e-meio. Assim, decidiram apear-se, mesmo junto a 
uma fonte de água cristalina que cantarolava numa rocha tomada por gigantescos 
fetos arbóreos pré-históricos e por insondáveis tufos de bambus de grande diâmetro 
e altura. A sombra era acolhedora; ataram os cavalos a uma arequeira, despiram as 
camisas e os calções e contemplaram a superfície calma da enorme lagoa azul, 
formada numa depressão das rochas; a água via-se cristalina e com muitos peixes 
nadando à vontade. Bere Mali foi o primeiro a saltar do alto do penhasco para a fria 
lagoa, para logo gritar: 
- Está maliri barac! 

O seu companheiro, tiritando de frio no alto do rochedo sobranceiro ao lago, 
exortava o amigo a ganhar coragem e saltar também. Entretanto, o Sol conseguira 


iluminar os recônditos da luxuriante vegetação da encosta, fazendo com que as 
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folhas e as canas dos bambus tomassem uma tonalidade amarela. Nas copas das 
altas árvores de pau-rosa, de troncos forrados de fungos, vegetavam belas e 
coloridas orquídeas selvagens e outras trepadeiras parasitas, em perfeita simbiose 
com os seus tutores; ouviam-se os maviosos sons dos verdes loricos a cantar e alvas 
catatuas nas ramadas das árvores. O dia chegara a meio; os dois garotos banharam- 
se na límpida e gelada água do lago da montanha, gozando de uma paz celestial, do 
Paraíso... Depois estenderam-se ao sol e, com uma cana, enquanto os cavalos 
recuperavam o fôlego para a restante caminhada, que ainda levaria umas boas 
horas, foram pescar - tarefa fácil dada a abundância de peixes no lago. Depois 
procuraram um local abrigado. Com alguns bocados de lenha, acenderam uma 
fogueira - trabalho dificultado pela humidade entranhada nos ramos. Bere Mali 
tentava acender o lume; o seu companheiro trepou a uma secular árvore, de tronco 
tomado pelas orquídeas selvagens e bem alapadas ao velho tronco coberto de 
musgos. As folhas verdejantes deixavam passar pouca luz; os cachos de flores 
estavam cobertos por enxames de abelhas enfurecidas. Lá no alto, Bere Mali 
conseguiu mais alguns galhos secos, mesmo cobertos de bolores cinzentos, para 
alimentar uma fogueira, na longa noite que iam passar no Mundo Perdido. Assaram 
e comeram os peixes, mesmo à bordinha do lago, no meio daquela solidão, apenas 
cortada pelos sonoros cantares das coloridas aves canoras, empoleiradas nas copas 
das árvores. Os pombos bravios, com o seu arrulhar característico, davam conta da 
presença dos intrusos naquele ermo local. Descansaram. No dia seguinte, os cudas, 
já recompostos, deram início à última parte da escalada, agora com passadas mais 
cadenciadas, projectando roliços calhaus para as bermas dos sinuosos carreiros. 
Após a longa caminhada, os dois aventureiros estavam a mais de mil metros de 
altitude. Foi então que Bere Mali encontrou um marco geodésico, uma pedra já 
tisnada por repelentes fungos, bem saliente de uma rocha, por cima das suas 
cabeças. A vegetação circundante era de velhos e alongados cafeeiros, restos de uma 
antiga plantação abandonada, a meio do caminho do cume, que outrora produzira 
café, segundo os mais antigos. Os cafeeiros, à procura do sol que não viam, só 


cresciam em altura, desafiando as altas copas das árvores de sombra e exibindo as 
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suas longas cabeleiras de plantas, verdadeiros tufos de parasitas, baloiçando ao 
vento da serrania. Os dois rapazes pararam; os pássaros, como que por encanto, 
deixaram de cantar e as florestas substituídas por bosques de bambus e arbustos 
espinhosos. 

Bere Mali ainda tinha nos ouvidos as palavras mágicas do catuas, seu tio: 

- Vós, meus meninos, depois de passarem a plantação de café assombrada e há 
muito abandonada, quando os loricos deixarem de cantar, lembrem-se das minhas 
recomendações. Todo o cuidado é pouco! Estão no Reino do Maromac...! 

Os dois caminhantes, no meio da densa plantação, silenciosa e escura, certamente 
povoada de fantasmas, sem um único lorico a cantar, sentiram medo! Sabiam que, 
aquela altitude, nem os pássaros conseguiam viver... 

Veio-lhes à memória a fala do catuas: 

- Encontrarão umas flores silvestres amarelas e uma mata de cafeeiros 
antigos, de troncos esguios e sinistros, que irão acenar-vos com os seus escuros 
rasmos, enfeitados de perfumadas flores brancas. Então, meus filhos, estarão 
entregues a vós mesmos, no Reino do Maromac. A minha bênção! Muita atenção 
peço-vos. Desse local, se o tempo estiver de feição, avistarão o Taci-Feto (o Norte 
da ilha de Timor), as ilhas das Flores e do Ataúro e outras, espalhadas num imenso 
mar de tinta azul. Tirem os bonés e rezem, como aprenderam na catequese. 

Bere Mali e o companheiro apearam-se, ataram os cavalos a um bambu, e, de 
joelhos sobre a relva fria e verde, rezaram: 

“Pai Nosso que estás no Céu...” 

Levantaram-se e sacudiram a terra molhada, grudada aos joelhos... Lá do cimo do 
monte, avistaram as serranias, as infindas e verdejantes planícies do litoral, 
salpicadas de pinceladas de mil cores. Viram os vários talhões das várzeas, em 
diferentes tons de verde, o verde do milho, do feijão e das pradarias descendo até à 
linha da costa. O Sol, quase moribundo, já não se via, engolido pelo horizonte 
encarniçado de um fim de tarde. 

- Vamos ficar nesta clareira - dizia Bere Mali! Esta-mos fatigados de tanto 


subir. 
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Com uma catana, cortaram algumas canas de bambu e umas lianas e 
improvisaram uma cabana para se abrigarem durante a noite. Com lenha seca, 
apanhada nos arbustos, acenderam uma fogueira por entre pedras. Comeram peixe 
assado que sobrara. Dormiram no alto da serrania, ouvindo o batucar dos grilos nas 
fendas das rochas, o agoirento piar das corujas nos ramos das árvores depidas e o 
chiar dos negros vampiros, à cata de alimento na selva. Bere Mali sabia dos cuidados 
a ter com esses mamíferos voadores, recomendações do tio, antes de partirem para a 
montanha. “Os vampiros alimentam-se de sangue e na sua falta até matam búfalos”. 
Bere Mali certa vez vira na planície uma árvore totalmente negra, tal a quantidade 
de vampiros nela pousados. Outra vez, os vampiros deixaram muitos búfalos 
exangues, espalhados pelo capim das várzeas de Baidubo...Para afastar os maus 
pensamentos, Bere Mali procurou localizar a Estrela Polar, num firmamento negro- 
azulado e salpicado de pontos brilhantes. Aprendera com o professor Relvas a 
orientar-se pela Estrela do Norte, na semana anterior. 

- Bere Mali, não vais encontrar a Estrela Polar! 
- Porquê? 
- Pelo simples facto de estarmos no hemisfério Sul, a oito graus do Equador, 
como o nosso professor nos ensinou. Essa Estrela só é visível no hemisfério Norte... 
- Sim! Que pena! Bem sabes que na escola ando com a cabeça no ar... 
- Compreendo-te... 

Estranhos ruídos enchiam a escuridão da noite, sufocando os garotos com um 
manto de medo. Ouviram-se passos dos matandoc's nas trevas da mata e bem como 
o restolhar dos seus pés nas folhas secas das florestas. Os pios das aves noctívagas, 
empoleiradas nas árvores de ramos nus e virados para o céu escuro, mesmo por cima 
das suas cabeças, não os deixavam dormir. A Lua, qual abóbora amarela, nascera 
redonda, iluminando as sinistras cabeleiras, formadas de sombrios líquenes, 
pendentes dos troncos apodrecidos. Algo de tenebroso perturbava a mente dos dois 
aventureiros. Era o medo que fazia gelar o sangue nas suas veias, na noite passada 
na encosta do Mundo Perdido e cordilheira do Mata Bia. Bere Mali levantou-se e, 


embrulhado numa manta castanha, foi atear a fogueira, cuja última brasa se 
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extinguia nas cinzas. A chama, auxiliada pela brisa vinda das trevas, iluminava os 
rostos assustados dos dois rapazes. As aves noctívagas, igualmente assustadas, 
pararam de piar, voando para as ramadas mais altas, deixando cair fragmentos 
secos de lenha retorcida - quais braços ossudos de invisíveis fantasmas. Sentados 
sobre num tronco podre, mesmo à porta da cabana, contemplavam a chama 
amarelada da fogueira, com medo que se extinguisse. Após um longo silêncio, 
apenas interrompido pelo batucar dos insectos nas cavernas das rochas ou crepitar 
do lenho na fogueira, Mau Bere falou: 

- Sabes, Bere Mali, trago cá dentro um grande segre-do e gostaria de contá-lo 
para ti! 

Mais alguns paus de lenha seca foram atirados para a fogueira para afastar os 
fantasmas... 

- Queria revelar-te o motivo pelo qual o teu pai te manda guardar búfalos, 
lavrar várzeas, tratar das cabras e fazer outros serviços pesados, enquanto os teus 
irmãos brincam e fazem trabalhos leves? 

Bere Mali, distraído, olhava as longas cabeleiras das trepadeiras silvestres, 
baloiçando sobre a cabana. 
- Estás muito distraído! Até parece que estive a falar para os bonecos ou, aliás, 
fantasmas... 
- Desculpa-me lá...! Podes continuar... 

Nesse instante, um escaravelho preto, dos grandes, diferente dos das planícies, 
trepara pelo tronco podre de uma árvore fugindo ao calor da fogueira, agora bem 
ateada pela aragem vinda das trevas. 

- É pelo simples facto de não seres filho dele...! 
- O quê...?! 

- Sim! Não és filho daquele homem a quem chamas de pai, o que vive com a 
tua mãe, esta sim, verdadeira... 

- Estás a brincar comigo...! A sério? Falas a verdade?! 
- Estou a falar a sério... 


Um estranho ruído rasgara o silêncio da noite. Era o esvoaçar das asas de uma 
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coruja, que saíra de um buraco da rocha, deixando tombar fragmentos de pedra. Os 
toros crepitavam na fogueira e o fumo subia em espiral para um céu escuro. Bere 
Mali coçou a ferida numa das pernas, “coisa de sanguessugas mal arrancada nas 
várzeas”, fitou a face do companheiro, iluminada pelo clarão amarelado da chama, 
atirando alguns toros para a fogueira. 
- Então, há muito tempo, sabias do segredo e não mo revelavas! Fala mais claro 
para eu te perceber melhor! Quem é meu pai? 
- Teu pai, se queres mesmo saber, é um malai-sar-gento da tropa, que esteve 
em Baucau numa Companhia, vinda de Portugal, há muitos anos. Chamava-se o 
sargento de António e, segundo ouvi dizer, conheceu a tua mãe quando ela era mais 
nova e tomava conta dos filhos do capitão Silva, 
em Baucau... 
- Queres dizer que a minha mãe fez nona com esse tal sargento? 
- Sim, isso mesmo...! 
Bere Mali escutou o que o companheiro lhe contara e, para disfarçar a fúria, 
resolveu contar pirilampos, faíscando nas ramadas dos bambus. Falou em voz alta: 
- Sim! Sim! Agora já sei o motivo que leva meu pai, não, padrasto, a não 
gostar de mim e da razão desta minha pele mais clara que a dos meus irmãos... 
Jogou mais algumas achas para a fogueira quase morta, e questionou, seriamente, 
e mais uma vez, o seu amigo: 
- Onde está o tal sargento-malai? 
- Já embarcou para Portugal, há um ror de anos, mas disse à Bere Quica - uma 
amiga da tua mãe - “que um dia mandaria buscar o seu filhinho, para lhe dar uma 


boa educação decente, num bom colégio da terra, quiçá Universidade privada!”. 


* dk dk 


Os pássaros voltaram a cantar nas verdejantes matas do Mundo Perdido; o sol, 
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sem pedir licença, entrara pelas frestas das canas de bambu da cabana; os cavalos, 
atados a uma árvore, mostravam-se impacientes e queriam ir beber água, correndo 
ruídosamente num regato ao lado dos dois aventureiros. Assaram algumas batatas e 
mandiocas na fogueira - as últimas que levavam nos bornais. As matas de café 
tinham desaparecido, engolidas pela densa vegetação da encosta. Viam-se alguns 
troncos podres tomados de trepadeiras despidas de folhas e cobertos de bagos 
acastanhados e pendentes. A caminhada continuava...Um dos rapazes levava seu 
cuda pelo cabresto e o pobre animal dava sinais de grande cansaço, espumando um 
muco esbranquiçado e respirando com dificuldade por causa da altitude. A metade 
da caminhada estava feita; o Sol já ia alto, por cima das suas cabeças onde as nuvens 
passavam alapadas aos rochedos. Lá do alto, nada viam. Pararam para mais um 
pequeno repouso. Das rochas, a água corria em cascata, saltitando por entre os 
muitos tufos de fetos arbóreos, indo alimentar as nascentes e os regatos, tão 
necessários às várzeas da planície. 
Os dois amigos conversavam: 
- Não achas, Bere Mali, que a Natureza devia ser protegida, como uma 

herança para os nossos filhos? 

- Sim, é verdade! Tens razão. Na planície, farto-me de dizer aos mais velhos 
que não devem fazer queimadas nocivas, coisas que aprendemos na escola com o 
mestre Relvas, como bem sabes! É certo que o fogo mata os bichos da terra, 
prejudiciais às colheitas, mas, qualquer dia, as chamas galgarão as encostas e adeus 
ao Mundo Perdido, com toda a sua beleza...! 

- Isto não arde! É mato muito verde e as chamas não pegam em mato verde! 

- Olha o tufo de bambus à nossa frente! Não vês um veado? Sou capaz de fazer 
uma zarabatana e abater o animal! É fácil! Só preciso de cortar uma cana de bambu 
muito direitinha e se não for direita endireita-se a fogo, depois umas setas, penas e 
Já está... 

Os dois amigos depressa construiram duas zarabatanas mas os veados já lá não 
estavam, contentando-se com os pombos bravos, empoleirados nas altos ramos das 


seculares árvores de pau-rosa. Enquanto almoçavam, outros veados vieram saciar a 
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sede à nascente. 

- Vamos abater um deles? 

- Não! - respondeu-lhe o amigo. E o que fazemos depois à carne? 

- Levá-la para a planície, às costas? 

- Não e não! Vamos deixar os veados. Fazem parte da Mãe-Natureza, que deve 
ser preservada. 

Os aventureiros meteram-se a caminho, levando as montadas pelas cordas; os pés 
estavam feridos e pernas arranhadas pelos picos dos bambus. Caminharam mais 
depressa, pois urgia atingir o cume antes da noite. A tarde chegara e, quase exaustos, 
viram o pilarete de cimento, coberto de musgos, onde se lia a altitude do Mundo 
Perdido (1769 metros). No topo não havia árvores, nem arbustos. Apenas uma 
vegetação rasteira, que conseguira sobreviver aos fortes ventos gelados das alturas. 
Das rochas estaladas brotavam algumas pequenas e invernosas flores amarelas; o 
vento passava uivando pelas raquíticas plantas, vergastadas pelo vendaval; os 
cavalos expiravam o vapor pelas narinas abertas. Chegara a noite das trevas, noite 
das as almas penadas, os habitantes das escuras cavernas. Os vampiros, de 
membranas pretas, saíam dos seus esconderijos para as longínquas planícies. Os dois 
aventureiros deitaram-se num chão de folhas fofas, abrigados do frio, no fundo de 
uma caverna de boca escancarada, cujo fim não se via. Os morcegos, em voos cegos, 
incomodados com o fumo da lenha verde, fugiam aos encontrões, dando gritos 
lancinantes de fazer gelar as espinhas; alguns estavam suspensos pelas patas, de 
cabeças para baixo, fitando os intrusos, incomodados com o clarão alaranjado da 
fogueira; o céu via-se salpicado de estrelas. Rezaram e dormiram, sentindo medo 
dos matandoc's - dos que o catequista lhes falara na planície... De manhãzinha, 
foram acordados pelo chilrear dos pássaros nos tufos de ervas pendentes das rochas, 
ainda a tempo de verem nascer o Sol num horizonte colorido. Mais uma vez, 
treparam ao local onde estava o marco geodésico. Contemplaram as planícies, onde 
diariamente pastavam os búfalos cinzentos, no meio do lodo cinzento, cheirando a 
terra podre. 


- Adeus Mundo Perdido - exclamaram em uníssono! 
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Capítulo 3 


De regresso do suco 


Entretanto, na povoação, o professor Relvas comunicara aos pais a falta dos dois 
rapazes. O sipaio mandou um morador ir procurá-los nas várzeas da vizinhança, pois 
até podiam ter caído nas valas de irrigação, onde, à tardinha, costumavam ir pescar 
camarões e tilápias, para venderem nas lojas chinas. Ninguém foi encontrado. A 
busca durara três dias e três noites, o tempo de ausência dos rapazes no topo do 
Mundo Perdido. Passou-se mais algum tempo e não havia notícia dos rapazes. 
Quando já ninguém esperava pelos desaparecidos e os pais choravam pelos sucos e 
povoações, os dois garotos apareceram. Foi num cair da tarde. Vinham rotos, sujos, 
cansados e cheios de fome. No dia seguinte, mesmo contrariados, foram 
recambiados para a escola do mestre Relvas. À espera, os monótonos e aborrecidos 
trabalhos, fechados numa sala donde avistavam o topo do Mundo Perdido, através de 
uma das janelas. Afinal, lá no alto, não encontraram nenhum matandoc, como o tio 
lhes contara, quando, sentado num tronco de palavão, fumando o cachimbo de raíz 
de cafeeiro, vendo a Lua iluminando as várzeas, sempre cobertas por um branco 


lençol de névoa. 


Após um dia na escola, Bere Mali foi guardar os búfalos. Os canteiros estavam a ser 
replantados com o néli dos viveiros, trabalho para as frágeis mulheres curvadas e 
com as pernas enfiadas no lodo fétido até aos joelhos. Era assim a tradição na 
zona...O cheiro a lodo, misturado com o dos excrementos dos búfalos, enchia o ar. A 
Daninhas - a búfala de estimação de Bere Mali (assim denominada pelos estragos 
causados nas hortas vizinhas) olhava os canteiros de tenras plantas, acabadas de 


serem metidas no chão pelas mãos das raparigas, em filas de quatro, com o fofo e 
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fétido lodo cinzento até à cintura. As rás coaxavam nos charcos e a Daninhas com 
vontade de saltar a vedação de paus e fazer das suas... O ano foi de seca e as valas 
traziam pouca água e as ribeiras quase secas. Agora seria mais fácil apanhar os 
camarões gigantes no lodo das valas e vendê-los nas lojas chinas, a um tostão cada. 
Só que, sem a água, as valas ficariam secas e estaladas, tomadas pelo capim alto e 
o chão das várzeas fendido pelo terrível calor da costa Sul da ilha. Bere Mali ainda 
tinha na memória daquele maldito ano em que tudo acontecera... A fome caíra sobre 
a zona. Nos anos bons, faziam-se várzeas nos sítios altos, mas sem néli as famílias 
passariam fome ou comiam a farinha do tronco das palapeiras pilados e frutos 
silvestres. Era com o miolo das palapeiras que os pais alimentavam os filhos, 
misturando-o com um pouco de leite que as búfalas ainda iam dando. Bere Mali não 
desejava que o suco de Ossuroa e toda a região do Sul da ilha fossem palco de outra 
terrível seca, de má memória. O tio contara-lhe que havia anos de pouca chuva, 
intercalados com outros de autênticos dilúvios... Coisas do tempo... Foi o mesmo 
Lequi Bau a falar-lhe da chamada guerra das águas... 

- Sabes - dizia-lhe o tio - aquele ano foi de pouca água e surgiam os tais 
ladrões, que pela calada da noite, iam desviar os fracos caudais das valas de 
irrigação das várzeas, desrespeitando as escalas feitas pelos datos para cada zona. 
Certa vez, resolvemos montar guarda à mãe-de-água, com a disposição de darmos 
cabo deles... 

O tio falava vagarosamente, cuspindo o muco encarni-çado da masca para o tronco 
da toranjeira do quintal. 

- Como bem sabes, meu sobrinho, a água é vital para as nossas várzeas e não 

podemos passar sem ela. Sem néli há fome. 

Fez um pausa, dizendo-lhe que o resto da história ficaria para outro dia, pois tinha 
de ir ajudar uma búfala a parir no curral, lado da casa. 
Bere Mali, após um dia na escola, onde o mestre Relvas os obrigava a decorar os 
nomes das serras, rios, caminhos de ferro de Portugal e as suas principais estações, 
sem se preocupar com as ribeiras e montanhas de Timor, seguiu para a várzea, onde 


os pachorrentos búfalos pastavam na erva fresquinha da pradaria. No seu íntimo, 
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ouvia o grito da revolta: 

- Os irmãos Lequi Bau e a Bilaca ficavam em casa a brincar, debaixo das 
toranjeiras do quintal ou da árvore-lúlic, escondendo-se por entre o emaranhado 
das raízes. Para ele o trabalho pesado da guarda dos animais. Ficava horas a fio, 
sentado no alto de um penedo, vigiando o gado. Um velho palavão oferecia-lhe uma 
acolhedora sombra. Comia catupa e espigas de milho e ali dormitava até ao cair da 
tarde, com os cadernos ao lado e sem vontade de os abrir. Numa estrada 
serpenteando o morro de terra vermelha ferida pelas últimas chuvadas, corria uma 
viatura militar, carregada de militares de espingardas e fatos de camuflado. lam 
caçar nas planícies - “carne para o rancho” - no dizer do cabo gorducho e 
bonacheirão, que até gostava de brincar. Sentado no penhasco, pensava em voz alta: 

- Nesta terra não há guerra! Para quê tanta tropa? 

- Viemos defender-vos do “inimigo” - era a pronta resposta do Cabo 
Bernardino - o tal gorducho do rancho... 

- Mas que inimigos? 

O Mau Cura também falou: 

- Tens razão! Não há inimigos nesta terra de paz. Os inimigos, para eles, são os 
veados que andam a caçar nas planícies com as espingardas G3 e Mauser. Ainda 
ontem, encontrei um pequeno veado, ferido numa das patas, alí, naquele tufo de 
bambus junto à nascente. 

O Sol tinha pressa em se enconder. Os dois amigos meteram-se a caminho das 
palapas, após terem os búfalos, entrado nos currais para a noite. 

- Sabes que continuo a pensar na história do meu pai - aquele sargento-malai - 
de que me falaste ontem, lá em cima, no Mundo Perdido... 

- Onde estará ele agora? 

- Em Portugal, a terra onde nasceu... 

Com raiva, Bere Mali chutava tudo o que encontrava pelo caminho: dos torrões de 
argila, às bostas de búfalos ressequidas e espalhadas pelo caminho. Junto ao pontão, 
unindo as duas margens da povoação, corria uma ribeira, cantarolando por entre os 


inhames. Foi aí que Bere Mali se encontrou com a irmã Bilaca, transportando um 
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longo canudo de bambu cheio de água da fonte. As catatuas e os loricos não 
paravam de cantar. A irmã passou pelo irmão, olhou-o de soslaio em tom de troça, 
endireitou o bambu no ombro como se fosse uma espingarda da tropa, 
desaparecendo na curva do carreiro, junto a uma mangueira bem carregadinha de 
frutos maduros, baloiçando ao vento. Em voz alta, pensava o Bere Mali: 

- Agora, já sei dos motivos que te levam a olhar para mi com desdém! Sei que 
não gostas de mim nem um bocadinho que seja! Contaram-me o segredo, lá em 


cima, no Mundo Perdido! 


* dk dk 


Meses depois: 

Bere Mali levantou-se. Era feriado - Dia da Raça - um 10 de Junho de 1963 - 
felizmente um dia sem a chata escola do mestre Relvas, que já seguira de férias para 
Suai. A primeira do tarefa do dia foi soltar os animais, ainda presos nos currais de 
paus de palavão. Embora o sol estivesse bem alto, Bere Mali pôs-se a caminho do 
local. Quando lá chegou, para espanto seu, não encontrou a Daninhas, que 
habitualmente era a primeira búfala a abandonar o curral, logo que Bere Mali 
levantava os primeiros paus da cerca. 

- Daninhas...Daninhas ...Daninhas! - chamou pela búfala, vezes sem fim...Sua 
voz ouviu-se no valado distante. 

O eco perdia-se por montes e vales, no silêncio agoirento daquela triste manhã, em 
que, na vila, se festejava o Dia da Raça. Os outros búfalos de focinhos no ar correram 
pelos campos fora, fazendo com que as graciosas garças, pousadas nos dorsos, 
voejassem para bem longe, para regressarem, uma a uma. Bere Mali perscrutou toda 
a várzea e perguntou a todos se tinham visto a Daninhas, ou alguma búfala 
perdida...Foi às várzeas do Lequi Bau, do Bau Cura, do Lequi Bua mas nada... Antes 
de regressar, deu uma olhadela à plantação do malai Silveira, local onde havia 
sempre hortaliças frescas, de sementes vindas de Portugal, mas nenhum sinal do 


animal encontrou! Triste e desiludido, sentou-se à sombra de uma jaqueira; comeu 
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uma enorme jaca madura, chupando o seu esbranquiçado miolo melado, 
acompanhado de densos enxames de ruidosas abelhas e verdes moscardos, 
disputando os despojos adocicados que tombavam para o chão. Depois, pôs-se a 
caminho da casa. Do alto, reparou num vulto caído numa ravina, ao pé de uma 
ribeira. Desceu pelo barranco por entre bambus e deparou, para a sua desgraça, com 
a búfala de estimação deitada no chão, com uma pata partida e entalada numa 
fenda ressequida da várzea. Uma espuma esbranquiçada saía-lhe da goela, meio 
entupida de capim bem amassado pelas esverdeadas fiadas de dentes. Com um 
bambu, foi buscar água a um regato. O animal não quis comer nem beber. Pela certa, 
iria ser abatido e ele levaria uma tremenda sova do padrasto, com aquele ressequido 
e duro couro das rédeas... 
Já o ouvia a berrar, como um verdadeiro louco: 
- Labaric renegado, rapaz sem cuidados, filho de uma 

uma cabra, menino ruim e outros mimos a que já se habituara... 

Caminhava pensativo, com as palavras do padrasto, zumbindo-lhe nos ouvidos: 

- Não tens cuidado! ' Só sabes trepar às goiabeiras e mangueiras do caminho 
e nem para a escola serves... 

Bere Mali sentara-se à entrada da povoação, ao lado da vala que servia as várzeas; 
a água já não corria como nos anos anteriores. Especado no local, via as pessoas 
regressarem às palapas, sem vontade de fazer o mesmo, e pensando na maneira de 
ocultar o facto ao padrasto, sabendo que ia apanhar uma valente sova, na presença 
dos irmãos, coisa que detestava...O Sol estava quase a passar para lá das montanhas; 
o frio cacimbo molhava as folhas das bananeiras e as hastes floridas do capim do 
caminho baloiçavam ao vento fresco da manhã Bere Mali, de mochila às costas, 
tomou o caminho do suco de Ossuroa, com o coração batendo em acelerado. Quando 
chegou à casa, os grilos já batucavam nas fendas dos muros e as fogueiras lumiavam 
os terreiros, deixando escapar um fumo espesso da lenha verde, ficando a pairar nas 
altas cumeeiras das palapas. Os porcos comiam a ração da noite, de abóboras da 
horta e as galinhas pulavam para as laranjeiras do quintal para aí passarem a noite, 


longe das cobras. Bere Mali parou à entrada do pontão de madeira e pendurou a 
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mochila num galho debaixo da jaqueira. Depois, olhou em direcção à sua casa; um 
clarão amarelado iluminava algumas pessoas, sentadas em esteiras de bambu 
espalmado, junto a uma fogueira, onde, numa panela de barro preto, ferviam 
algumas espigas de milho verde e ramos de abóboras. O padrasto conversava com 
um dos presentes sobre o caso dos ladrões de água e Bere Mali não teve coragem de 
o interromper e dar-lhe a triste notícia do acidente com a búfala Daninhas. Sentou-se 
sobre uma saca de néli e aí ficou a escutar a conversa, pelas fendas das paredes de 
bambus tecidos. 

- Sabes, Mau Bua - assim falava o padrasto - qualquer dia vamos dar cabo 
desses ladrões que andam a desviar a água das nossas valas de irrigação, pela calada 
da noite! 

Mau Bua era uma das pessoas mais influentes do suco, a seguir ao dato. Tinha 
barbas brancas, a pele queimada pelo sol da planície, nariz adunco, orelhas bem 
destacadas da cabeça já com poucos cabelos, dentes amarelados pelo tabaco do 
cachimbo de raíz de cafeeiro (objecto que pendia da sua boca avermelhada pela 
masca). Das mãos escuras saífam-lhe algumas grossas veias, iguais às raízes da 
árvore-lúlic do terreiro e trajava lipa. Um cinturão de couro preto, com várias patacas 
mexicanas em prata, brilhava à luz amarelada da fogueira. 

- Vamos dar cabo desses ladrões de água - afirmava o padrasto - coçando a 
cabeça, enquanto enchia o peito com o fumo acre do cachimbo de raíz do cafeeiro. 

O catuas Mau Bua respondeu-lhe: 

- Lembro-me bem, do tempo da guerra entre os japo-neses e australianos - 
época em que os ladrões quiseram desviar a água das várzeas... 

- Mas esses malandros não ficaram com vontade de repetir a façanha! - 
acrescentara o seu interlocutor...! 

Continuava a narrar: 

- Naquela altura, fomos à mãe-de-água, e escondidos nas matas de bambus, 
esperamos por eles. A noite já ia alta, quando os ladrões apareceram de dentro do 
capim molhado e pararam. Um deles dirigiu-se à vala maior e com a palha tentou 


vedar a regueira. Caímos sobre eles, com azagaias e catanas e... 
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Fez-se silêncio no interior do aposento, invadido pelo fumo dendo e acre. 
Foi a vez do padrasto falar: 
- Mas, Mau Bua, agora os tempos são outros e não há guerra! Não podemos 


fazer justiça com as nossas próprias mãos, não achas? 


* dk dk 


A data para a caçada aos ladrões de água ficou marcada para um sábado de Lua 
cheia. Pela calada da noite, os moradores seguiram pela encosta acima, armados de 
azagaias, arcos e setas, utilizando um carreiro pouco frequentado, só conhecido 
pelos caçadores de veados e javalis. Pelo caminho apanharam três corsas, que 
ficaram penduradas na casa da guarda, na várzea. Os fiscais da água esconderam-se 
no meio do capim alto, à espera dos ladrões. O dia já vinha no horizonte quando o 
capim começou a agitar-se. Espreitaram. Eram os ladrões, em número de três, e 
vinham armados de ferros, azagaias, arcos e setas. Uma seta sibilou no ar e apanhou 
um deles, no momento em que ia desviar a água da vala com um braçado de palha 
de arroz. Um vulto ficou paralizado com o veneno que levava a ponta da seta; um 
outro ladrão, entretido com a palha para entupir a vala, nem tivera tempo para 
reparar no corpo do companheiro, a boiar na água da lagoa. Uma segunda seta 
partira do arco do padrasto, sibilando no ar e atingindo o terceiro ladrão, que, ao 
tentar fugir, caiu numa armadilha para a caça aos javalis e ficou pendurado no laço, 
de cabeça para baixo, gritando desalmadamente pelo socorro... 

- Tirem-me daqui, por amor ao Maromac...! 

O sobrevivente foi trazido para o suco de Ossuroa e atado a uma arequeira ao sol, 
com uma caneca de água a pouca distância, de forma a não poder nunca tocá-la. 
O dato pretendia que a sua exposição servisse de exemplo, “para desencorajar os 
futuros ladrões da água das várzeas do Reino”... 


Bere Mali ainda não comunicara ao padrasto o sucedido à búfala Daninhas e falava 
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aos irmãos, sentados na escada: 

- Se tive pena da minha búfala, como poderei ficar insensível ao sofrimento 
deste homem, amarrado à arequeira, sob um sol escaldante, só por ter tentado 
desviar a água de uma vala?! 

Abeirou-se do detido e prometeu trazer-lhe água fresca e comida, mas só pela 
calada da noite, e disse-lhe que ia avisar o chefe do posto. As mãos do desinfeliz 
ladrão sangravam com a pressão das grossas lianas, presas à alta arequeira do 
quintal; os seus lábios estavam ressequidos, esbranquiçados e estalados pelo calor 
da planície; os cabelos apresentavam-se colados à cabeça - uma mistura de pó, suor 
e de sujidades várias... Já noite cerrada, Bere Mali levantou-se, e, às escondidas do 
padrasto, desceu a escadaria de pau da palapa e foi levar água e um pouco de 
mandioca ao preso, sempre debaixo das maiores cautelas... 

Antes que o Sol despontasse no horizonte, o rapaz, em vez de seguir para a escola, 
dirigiu-se ao Posto administrativo para comunicar o facto ao sipaio de serviço. Sabia 
que o seu gesto iria desencadear uma incontrolável ira do padrasto e das gentes da 
povoação, mas, mesmo assim, não se importou. O chefe do posto tomou nota da 
“grave e insólita ocorrência” e, de imediato, com o Bere Mali na parte traseira do 
Jeep servindo o denunciante de guia, pôs-se a caminho do suco de Ossuroa, local 
onde o rapaz afirmava ter visto o prisioneiro amarrado à arequeira, havia três noites 


e três dias e quase à morte... 


* dk dk 


Foi num dia de calor de rachar, daqueles em que o chão vomita fogo, oscila com 
brilho e tremula frente aos nossos olhos, criando inúmeras miragens na 
esbranquiçada e seca terra dos caminhos. As frondosas árvores de teca, de grossas e 
rugosas folhas batidas pelo vento quente das planícies do Sul de Timor, sacudiam os 
seus ramos, deixando cair mansamente alguns cachos de flores - quais voos 
planados dos milhafres nas alturas, à cata dos pintaínhos desabrigados e destraídos. 


Bere Mali, sentado na caixa, saltitava com os muitos balanços da viatura, divertindo- 
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se à farta com a brincadeira, pois era a primeira vez que viajava de Jeep. Pelo 
plástico poeirento da divisória foi indicando ao chefe do posto o melhor caminho. A 
entrada para a povoação fazia-se por um pontão de toros de teca, madeira que dura 
muitos anos dentro da água, “razão da sua procura pelos portugueses para a 
construção das caravelas” - como o mestre Relvas lhe ensinara na aula... Horas 
depois, a autoridade estava no grande terreiro da povoação, local onde os porcos 
focinhavam na terra e as galinhas debicavam o chão à procura das minhocas. Um 
silêncio de cumplicidade entre o chefe da povoação e a sua gente. Bere Mali foi o 
primeiro a pular da viatura, ainda em andamento, quase que estatelando-se num 
tufo de inhames, nas margens de um regato barulhento. Por detrás da paliçada 
estava O prisioneiro, bem atado a uma arequeira, com a caneca de água mesmo ao 
lado, sem a poder tocar com as mãos esquálidas e ressequidas pelo calor tórrido da 
planície. O chefe de posto estacionou o Jeep à sombra de uma árvore e, de imediato, 
mandou chamar o dato, que já vinha descendo a escada da palapa. A autoridade 
afinou a grossa voz, sacudiu algumas moscas e mosquitos do pescoço e falou-lhe: 

- Quero saber quem mandou amarrar este homem no tronco? 

- Não sei, senhor chefe! - respondeu-lhe o dato, visivelmente atrapalhado! É 
que quando cheguei à povoação ele já estava atado à arequeira grande...É ladrão! 

- Mas quem o atou? - insistiu o chefe de posto, com raiva! 

A resposta não saía da boca de ninguém... As abelhas rondavam ruidosamente 
sobre a jaca madura, pingando um mel viscoso para o chão. O zumbido dos insectos 
cortava a calmaria da planície... Bere Mali desceu da toranjeira, com uma fruta 
amarelada e perfumada nas mãos, rasgou a grossa casca, comeu um gomo e falou: 

- Foi esse homem! - o meu pai, ou melhor ainda, o meu padrasto...! 
- Quem é o teu pai ou teu padrasto, tanto me faz! 

O rapaz pousou a toranja desfalcada de um gomo no muro do quintal e apontou o 
dedo ao homem que falava com a autoridade, meio escondido pela multidão, à 
sombra da velha mangueira do terreiro... O detido, por ordens da autoridade, foi solto 
e o dato intimado a comparecer de imediato na sede do posto “para melhor me 


esclarecer essa lengalenga mal contada” - Era a voz do chefe do posto. O padrasto 
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do Bere Mali veio conversar em separado com a autoridade, que não gostara da 
cena, olhando ao mesmo tempo o ”filho”, como que a dizer-lhe: “daqui a pouco, 
quando o carro partir, vamos ajustar as nossas contas, seu maldito...” O ladrão de 
água, mancando de uma das pernas, trópego e coberto de pó, desapareceu mato 


dentro. 
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Capítulo 4 


A fuga de Bere Mali 


Assim que a viatura se pôs em andamento, atravessando o pontão de troncos de 
teca, rumo ao posto, o padrasto não se fez esperar: 

- Então seu grande filho da mãe, tu foste denunciar-me à autoridade? Sempre 
te considerei um filho desnaturado, mas nunca pensei chegar ao ponto de me 
denunciares ao chefe do posto, seu malandreco! Agora é que vais sentir o sabor do 
couro ressequido do meu chicote...! 

O padrasto dirigiu-se à árvore do quintal, local onde pendurava os arreios dos 
cavalos e de lá sacou uma rédea de couro novo, brandiu-a no ar com força, sob o 
olhar atento e conivente de Lequi Bau e da Bilaca, os seus filhos de estimação. 
Depois, com passos firmes, caminhou em direcção a Bere Mali, praguejando em voz 
alta, pelo caminho: 

- Agora é que vais ver, seu filho... 

O menino Bere Mali, mais ágil que um cabrito do mato, não esperou pela 
vergastada, que já sibilava no ar. Saltou a alta paliçada de bambus e paus - qual 
veado nas encostas do Mundo Perdido - desaparecendo por entre o capim alto e 
tufos impenetráveis de fetos arbóreos, inhames de folhas largas e capim das margens 
da ribeira. Por alguns meses, ninguém viu o rapaz - aquele filho do sargento-malai de 
Baucau, como já era conhecido. O pobre labáric, que ainda mal completara os doze 
anos de idade, andou refugiado no mato, comendo mangas verdes, goiabas, tirando 
cocos das plantações e bebendo a água das ribeiras... Caminhava de noite para se 
proteger do impiedoso calor e dos que pudessem denunciá-lo às autoridades, pois o 


padrasto, pela certa, devia ter apresentado uma queixa no posto. Dormia numa 
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improvisada barraca, lá para os lados da praia de Béaço, com medo das jiboias e dos 
jacarés, animais abundantes nos mangais da costa. Levantava-se muito cedo e, na 
maré baixa, pescava nos recifes de corais com ajuda de um veneno, cujo segredo o 
tio lhe passara, dias antes. Durante meses, fugiu sempre, do padrasto, das 
autoridades e de toda a gente. À tardinha, trepava para as altas copas das árvores e 
daí contemplava as várzeas das planícies, os búfalos e cavalos pastando nas verdes 
campinas. As suas roupas transformaram-se em trapos. Apenas alguns bocados de 
tecido tapando-lhe o seu sexo. Quando o Sol estava prestes a passar para lá do 
horizonte, corria pela planície até Béaço, pisando a branca areia da praia, chutando 
as conchas dos Nautilus e brincando com as estrelas-do-mar, apodrecidas ao sol no 
meio de nuvens de moscas varejeiras. Bere Mali via os beiros na faina da pesca, mas 
não se aproximava deles com receio de ser denunciado às autoridades. Assim viveu 
por muitos meses nas matas da costa Sul da ilha de Timor, esperando por dias 
melhores... O tempo foi correndo, lentamente, mas correndo... A Lua fora cheia 
várias vezes...! Quantas Luas mais, Maromac? Certo dia, viu um tractor puxando 
toros de teca por um desconhecido caminho da mata. A pesada máquina amarela 
crepitava, deixando atrás um rasto de fumo e de pó que invadiam a serra, por entre 
bambus tombados pela brisa da tarde. Seguiu o rasto da máquina, sem ser visto ou 
ouvido pelo tractorista, mais preocupado em transportar para a Serração os toros de 
boa teca, certamente cortados clandestinamente. As horas foram passando. Bere 
Mali caminhou a pouca distância do barulhento tractor. Quando este parava ele 
parava também. O dia já ia a meio, e, finalmente, chegaram a um portal, aberto 
numa vedação de paus de palavão preto. A máquina, arrastando os toros, imobilizou- 
se no meio de um terreiro, ao lado de uns alpendres de chapas de zinco ondulado. 


Numa placa de madeira, à entrada, baloiçando num arame enferrujado, lia--se: 
SERRAÇÃO DE MADEIRAS 


de ANTÓNIO 
“O MALAI” 
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Bere Mali encaminhou-se para o barracão, onde alguns trabalhadores, acocorados à 
volta de uma fogueira, esperavam pela comida, que fervia numa panela de barro 
preto, deixando escapar para o ar um vapor esbranquiçado, subindo às chapas de 
zinco brilhante da cobertura. 

- Quem tu és? - perguntou-lhe um dos trabalhadores, descascando uma 
manga com ajuda de uma catana bem afiada. 
- Sou Bere Mali... 
- Donde vens tu, que até pareces bicho do mato? Qual o teu reino, o teu suco ou 
a tua povoação? 

As serras mecânicas estavam paradas e os seus afiados dente de aço azulado 
enterrados nos grossos toros de teca e pau-rosa, suspensos dos cavaletes por grossas 
correntes e ruidosas roldanas. 

O rapaz respondeu-lhe: 

- Venho fugido do suco de Ossuroa; há já dois meses que ando vadiando por 
esse mato fora, escondendo-me das autoridades e da minha família... 
- Então cometeste algum crime? Mataste alguém? 
- Nada disso, não senhor... 

Bere Mali sentou-se junto dos trabalhadores, ao lado das serras paradas e 
entranhadas nos toros de madeira. Foi então que contou aos companheiros a sua 
aventura, sem omitir pormenores. Como não via comida de caldeira havia muito 
tempo, agarrou-se a um prato de esmalte já estalado pelo uso e, aproximando-se da 
panela, encheu-o com uma mistura de milho cozido, mandioca e folhas de 
aboboreiras... A refeição já ia no fim, quando apareceu um homem que não devia ter 
mais de quarenta anos de idade, de cabelos esbranquiçados, calças de ganga, camisa 
às ricas, botas de lona da tropa e cara de misto de europeu e de china. 

- Quem é esse fugitivo? - perguntou! 

- Sou Bere Mali... 

- Eu sou o capataz desta Serração. Meu nome é Ly Yong etoda a gente aqui 
me trata por capataz Ly, com Y e não com I, entendeste, meu rapazote? Vens pedir 


trabalho, não é verdade? 
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- Até dava-me jeito! - respondeu-lhe Bere Mali, com prontidão! 
- Preciso de garotos da tua idade para o descasque dos toros, antes de irem 
para a serra mecânica. Queres trabalhar mesmo? 
- Sim senhor! 

Bere Mali, embora não gostasse da dura tarefa que tinha pela frente, não tendo 
muito por onde escolher, aceitou a oferta de trabalho...“ Sempre seria melhor que 
andar vadiando pela mata, sem rumo e sem direcção certa, fugindo, fugindo sempre, 
de tudo e de todos, até da sua própria sombra até ser apanhado pelo padrasto...” 

Retirou os trapos sujos que trazia colado ao corpo, simples fitas de um tecido 
descolorido, e foi lavar-se numa das bicas da Serração. Depois, meteu ombros à 
tarefa de arrancar as duras cascas dos toros esbranquiçados das tecas, usando uma 
catana afiada que o capataz lhe emprestara, recomendando-lhe que não a perdesse, 
“pois o seu custo ser-lhe-ia descontado no salário”de uma pataca diária 

- Melhores dias chegarão, meu rapaz - assim lhe falou o capataz, em tom 


paternal. 
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Capítulo 5 


Na Serração 


Bere Mali dormira e descansara da longa caminhada do dia anterior, em que 
correra atrás do tractor, puxando os troncos de teca e de pau-rosa, revolvendo a terra 
e deixando pelo caminho um rasto de poeira e fumo que irritava a sua garganta. Pela 
manhãzinha, foi acordado pelo capataz Ly, ao ligar o gerador-eléctrico da Serração - 
um velho motor recuperado da sucata deixada pelos japoneses após a guerra - e que 
ficou a matraquear, desafinadamente, a um canto do alpendre, vomitando fumo 
negro pelo tubo de escape, recurvado para o exterior. O tantan pôs em fuga os 
verdes loricos das ramadas das árvores do caminho. A neblina dissipara-se com o 
clarear do dia; alguns farrapos ficaram agarrados às montanhas vizinhas, tapando as 
ravinas mais profundas. Bere Mali, com ajuda da sua catana afiada, foi aprendendo a 
descascar os toros de teca e de pau-rosa, coisa que o mestre Relvas nunca lhe 
ensinara na escola, preferindo os nomes dos rios e das serras de um Portugal 
longínquo e desconhecido e a gramática... Os dentes aguçados da serra, movidos 
pela força da electricidade, rasgavam os rijos lenhos. O ar ficava toldado pelo pó 
avermelhado das serraduras e o perfume das madeiras invadia o armazém. Bere 
Mali, já farto de ser questionado sobre a cor clara da sua pele, sentia-se incomodado. 
Quando alguém lhe falava do assunto, batia com a catana no duro lenho, com raiva, 
fazendo saltar grossas lascas da casca e lenho do toro de teca à sua frente. O 
capataz Ly, que, afinal, era misto de china e de timor, orientava a Serração, cujo 
dono era o António - um português desterrado para a ilha por Salazar, havia já 
algum tempo, “por se ter metido em politiquices em Lisboa”. Homem de avançada 
idade, o senhor António tinha a tez clara e muito curtida pelos sol do mato, passando 
a maior parte do dia à varanda da sua mansão, numa cadeira de rota, de pernas 


estendidas sobre um tamborete oriental de pele de camelo, enfeitado com desenhos 
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de dragões em dourado, e pandas comendo rebentos de eucalipto. O ancião gostava 
de fumar cigarrilhas estrangeiras, quando não tinha charutos havanos, e de beber 
whiskys de marca ou ler Jornais Díarios da Metrópole, ainda que muito atrasados - 
oferta da tropa, depois de passarem pelas messes de oficiais. 

- Notícias muito frescas do meu querido e lon gínquo Portugal - afirmava o 
malai António, com água nos olhos, mesmo tratando-se de notícias com barbas... 

Gracejava enquanto sacudia a espessa cinza do charuto no enegrecido corrimão de 
madeira tosca, da larga varanda da sua mansão situada nio coração do mato: 

- Nesta terra, onde o urgente leva seis meses, o tempo não conta, caro amigo! 
Pressa para quê? Para irmos para a cova a pé...? 

O capataz Ly aproximou-se do Bere Mali para ver se os troncos estavam a ser 
descascados e bem limpos das lianas. Não queria ver a serra trabalhar em seco, sem 
madeira e com motor a gastar o precioso gasóleo, que, às vezes, era a tropa a 
emprestar à Serração, quando a barcaça não chegava de Díli. O capataz coçou o 
bigode recurvado e queimado pela nicotina castanha dos cigarros ordinários, para 
logo comentar: 

- Diga-me lá uma coisa, meu pequeno rapazote? Onde é que foste buscar essa 
cor pálida dos malais, bem como esse cabelo loiro e encaracolado, coisa dos 
australianos? 

Naquele momento, a serra rasgava um roliço toro de pau-rosa, acabado de ser 
erguido para a plataforma, por um grupo de trabalhadores, com ajuda de roldanas e 
correntes de ferro. As serraduras caíam, do alto, em nuvens arrancadas pelo afiados 
dentes do aço azulado da serra e juntavam-se, em montículos, ao pé do motor 
eléctrico - a alma daquela sibilante e infernal máquina rotativa. Viam-se zonas de 
serraduras de tábuas de pau-rosa e outras das de teca, distinguindo-se pela cor. 

- Tu não és obrigado a responder à minha pergunta! Perguntar não ofende, não 
é verdade, rapaz? 

Bere Mali, mais calmo, pousou a catana de aço sobre o tronco e disse-lhe: 

- Sou filho de um sargento - malai da tropa, de um que esteve em Baucau e 


fez nona com a minha mãe, já lá vão alguns anos... 
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O capataz Ly torceu o farto bigode acastanhado pela nicotina, respondendo-lhe de 
seguida: 

- És muito novo, meu rapazote, mas com muito mau génio! Ainda tens a 
aprender com a porca da vida, meu moço! Guarda esse teu desaforo para o 
descasque desse montão de toros de teca, mesmo à tua frente, não vês? 

A conversa foi subitamente interrompida, quando alguém veio chamar o capataz 
Ly para ir acudir a uma serra, que fumegava num barracão vizinho. Um trabalhador 
da Serração, que já passara pela ingrata tarefa do descasque dos toros, contou a Bere 
Mali que o capataz Ly tinha uma ninhada de filhos. O pai, Ly Seng, viera de Macau 
para cumprir uma pena de degredo, por crimes de sangue cometidos no negócio do 
jogo clandestino. Matara quatro capangas do chefe. Depois, juntara-se com uma 
timorense e dessa ligação nasceram três filhos, um dos quais era o tal Ly - o capataz 
da Serração do António Malai. Por ser bom trabalhador e perito na arte de trabalhar 
madeiras em tornos, a pedido do pai, foi contratado para orientar a Serração com 
dificuldades em dar satisfação às muitas encomendas de mobílias, portas, janelas e 
carteiras para Escolas. Um dos filhos do capataz, de nome Sulang, tinha a mesma 
idade do Bere Mali, mas não trabalhava... Bere Mali depressa se fez amigo dele e 
quando terminava o dia de trabalho, sentavam-se sobre as tábuas serradas e 
conversavam sobre vários assuntos. Sulang ia contando ao amigo todos os segredos 
das gentes que trabalhavam para o malai António - coisas que ouvia da boca do pai, 
quando jogava a majong com o patrão, invariavelmente ao cair da tardinha. Os dois 
amigos, à tardinha, iam tomar banho e pescar numa lagoa profunda e azulada, 
metida na montanha. Daí observavam o Sol a esconder-se no mar e escutavam a 
água jorrando em cascata por um desfiladeiro tão estreito que podia ser transposto 
de um só salto - brincadeira perigosa que faziam - mesmo correndo o risco de se 
despenharem para o abismo, ao menor descuido. O local fora escolhido para refúgio 
ou Paraíso, apenas partilhado com os loricos, catatuas e outras aves da floresta. De 
vez em quando, aparecia um veado para matar a sede na lagoa. Os dois rapazes 
escondiam-se entre os tufos de bambus, observando a graciosidade desses belos 


animais, de focinhos na água ou raspando com os chifres nos troncos, e as corsas, de 
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um castanho mais brilhante, equilibrando-se nas patas traseiras, à cata das pontas 
mais tenras dos altos rebentos dos bambus. Os veados mais velhos preferiam coçar o 
dorso nas rugosas cascas das árvores, deixando ao vento tufos de pêlos 
acastanhados. A noite caía. Os animais desapareciam nas matas e os dois rapazes, 
em desenfreadas correrias, vinham em direcção à Serração, divertindo-se pelo 
caminho como podiam. Apanhavam os pirilampos que, depois de metidos em 
garrafas, iluminavam as camaratas dos trabalhadores. Os vampiros passavam por 
eles, mas do que mais temiam era as jibóias, sempre penduradas nas árvores, 
aguardando a passagem das presas, de preferência cães! 

- Bere Mali? - sabes de uma coisa? 

- Diga lá, Sulang! 

- Estás a ver aquela enorme árvore de teca, com um ramo partido em V? 

- Sim! E depois...? 

- Foi aí que, no mês passado, meu pai viu uma grande jibóia, com três metros 
de comprimento ou mais, tão grossa como uma perna. Meu pai vinha do curral, onde 
fora deixar o cavalo. Trazia pela corda um cão de guarda, de nome Black, por ser 
preto retinto. Foi com espanto que viu o seu animal de estimação ser içado para o 
alto do ramo, suspenso pela boca de uma gigantesca jibóia, bem enroscada ao 
galho. 

Bere Mali acreditara na história contada pelo amigo, tanto mais que o tio lhe 
recomendara cuidados redobrados na mata e que, quando saísse, devia levar consigo 
um cão como isca, pois havendo jibóias pelo caminho, o animal seria a presa mais 


apetecida. 
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Capítulo 6 


Quem era esse António Malai 


- Fala-me desse António malai, ou desse Salazar que deportou o malai para 
Timor ? 
Sulang respondeu-lhe: 

- Meu pai conta que lera tudo num jornal da época, que falava do ditador que 
mandava em Portugal, após a Revolução do 28 de Maio de 1926. Quando António 
malai chegou a Timor com mais deportados políticos teve dificuldades em arranjar 
um emprego. Passou muitas privações, não falando na dureza do clima e picadas dos 
mosquitos das sezões, coisa a que não estava habituado e desilução por ter deixado a 
sua terra. Alguns deportados dedicaram-se à criação de gado, outros à agricultura e 
serração de madeiras. Com o tempo, constituiram família juntamente com mulheres 
timorenses foram arrumando as suas vidas e criando os filhos mestiços. Esse 
António era natural de Lisboa e estudava na capital - filho de boas famílias. Teve o 
azar de se juntar a um grupo de contestatários ao regime do Estado Novo, 
distribuindo panfletos pela Baixa lisboeta. Até disseram que tentou lançar uma 
bomba para debaixo de um eléctrico na Rua Augusta, tendo ficado maneta de um 
braço, o que lhe valeu a alcunha de malai-bicicleta... A Polícia Secreta de Salazar, 
infiltrada no meio estudantil, conseguiu desmantelar o grupo, deportando os seus 
elementos para Cabo Verde, São Tomé e, os mais perigosos para mais longe, para 


este longínquo Timor! 


* dk dk 


40 


ADRIANO GOMINHO 


Foi em 1959 


- Então foi uma coisa parecida à revolta de Viqueque e Uato Carbau de 1959? 
- Dessa, nada sei...Conta-me lá... 

- Meu tio fala na revolta de má memória, a de 1959, em que um suspeito 
grupo desembarcara na praia de Aliambata, pela calada da noite. Queria estabelecer 
contactos com os revoltosos locais, descontentes com a administração portuguesa 
de Timor e com a tropa fazendo filhos e abandonando-os à sorte... 

- Como no teu caso...? 
- Não precisas de pôr a mão na minha ferida... 
- Desculpa-me lá, se te ofendi... 
Bere Mali quis saber mais notícias dessa tal revolta de 1959, até então por ele 
desconhecida ... 
- Conta-me lá mais coisas antigas de Timor... 

- Como te ia contando, o grupo de revoltosos reunia-se, regularmente, na 
localidade de Uato-Carbau e preparava-se para desencadear acções de guerrilha no 
interior de Timor. Só que um traidor, um Judas qualquer, deu com a língua nos dentes 
e o facto chegou ao conhecimento das autoridades civis e militares e PIDE, que já 
desconfiavam de algo. A Polícia entrou em acção, investigando e colhendo 
informações. Os revoltosos fugiram para o mato e aí ficaram escondidos, enquanto a 
tropa e as autoridades passavam a pente fino todo o litoral Sul, principalmente a 
zona da praia de Aliambata, onde foram vistas as tais embacações. Quando tudo 
parecia calmo, o grupo voltou a reunir-se em Uato-Carbau, Concelho de Viqueque, 
planeando acções com vista a libertação de Timor da administração colonial 
portuguesa, mesmo com ajuda de estrangeiros. A tropa foi informada a tempo. 
Cercou a povoação de Uato-Carbau e reprimiu violentamente a população, que não 
conseguira refugiar-se no mato. Um rapazinho, que fora dar comida aos porcos, 
escondeu-se na pocilga e daí assistiu a tudo, escapando, por milagre, para poder 
contar o sucedido ao meu tio. 


- Sabes quem é ele? 
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- É o Leco Lia - o mecânico da Serração - aquele que, todas as manhãs, vem 
fazer pegar o motor da central eléctrica. Até dizem que teu pai - o tal sargento de 
Baucau - veio de Goa, disfarçado de civil, e tomara parte no massacre de 1959... 

- Meu pai? 

- Sim, é o que dizem! Ele esteve cá por duas vezes, mas nem toda a tropa faz 
mal às populações. Até ajudam-nas a construir escolas, canalizar a água e abrir as 
valas de irrigação... 

- Sim! A esta terra vem parar de tudo: do bom e do mau...Meu pai contou ao 
António Malai, que um soldado, depois de beber muita tuaca, foi a uma povoação 
procurar uma nona para a noite. Como não encontrou nenhuma rapariga disponível - 
o catuas tinham escondido as filhas - obrigou o velho a ir arranjar uma mulher para 
ele, numa outra povoação! O ancião não satisfez as vontades do soldado e falou-lhe 
do seguinte modo: 

- Senhor malai tropa, se, na sua terra, alguém fosse buscar a sua mãe ou a sua 
irmã, para aquilo que pretende fazer, qual seria o seu modo de agir? 

O soldado furioso pontapeou o velho, sentado à porta da palapa, quando fumava 
calmamente o seu cachimbo de raíz de cafeeiro. 

- Continua essa triste história...! 

- O soldado, com uma pancada seca das pesadas botas da tropa, partiu uma 
das pernas ao indefeso catuas... 

- E depois? O que aconteceu ao soldado? 

- O catuas mandou o filho ir apresentar queixa no quartel mais mais próximo. 
O capitão, comandante da companhia, castigou exemplarmente o soldado, com o 
início de uma nova comissão de serviço na Guiné, zona onde a guerrilha estava bem 
acesa... 

- Bom castigo, bom castigo! - respondeu Bere Mali, visivelmente satisfeito 
com a justiça militar do capitão. 

- Mas falaste pouco do dono da Serração. 
- Ele é um bom homem e não trata mal os seus trabalhadores, embora um 


pouco atrasado no pagamento dos salários. Vai dizendo que está à espera de receber 
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um dinheirinho da venda das madeiras ao Estado, que é mau pagador...Fica furioso 
quando ouve dizer que a tropa cometeu excessos nas povoações da zona, procurando 
ter o capitão sempre bem informado do comportamento dos seus soldados. Afirma 
que também foi militar no Regimento de Cavalaria em Portugal, e “ai daquele que 
maltratasse um elemento da população”. António Malai movimentava-se já com 
muito dificuldade, “fruto da minha provecta idade e do cacimbo levado na serração” 
- como afirmava ironicamente. Mesmo assim, gostava da vida do mato e não do 
“rebuliço das cidades de Portugal, com o frio do Inverno a atormentar os meus 
velhos ossos”. Da última vez que se deslocara à Mãe-Pátria fora para a reeleição do 
Presidente da República Craveiro Lopes e então verificou já não conseguiria viver 
fora da terra de Timor, que tomara por sua - “onde deixarei os meus velhos ossos, 
como sinal de gratidão pela forma como as suas gentes me receberam, num período 


muito difícil da minha vida”. 
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Capítulo 7 


A Vida 


Os dois amigos cresceram juntos e trabalharam na Ser-ração por alguns meses, no 
meio dos toros de teca, pau-rosa e outras madeiras nobres, com o ruído das 
máquinas nos ouvidos, sujeitos a perigos vários. Os afiados dentes das serras não 
poupavam os descuidos e não era a primeira vez que os acidentes se verificavam e lá 
la uma parte do corpo, na voracidade das suas lâminas afiadas. Até o simples 
deslocar dos troncos no interior do barracão exigia redobrados cuidados. Falava-se 
de um trabalhador que morrera soterrado no meio de uma avalancha de toros de teca 
e as autoridades nem sequer souberam do caso...Quando osol fustigava as chapas de 
zinco ondulado dos barracões e as árvores de teca do caminho agitavam as suas 
grossas folhas verdes, Bere Mali limpava o suor frio da testa e, sentado sobre as 
tábuas, pensava em dar um outro rumo à vida, pois não queria ficar desterrado 
naquela maldita mata, ouvindo a serra a dilacerar impiedosamente as madeiras. Os 
cento e oitenta escudos que ganhava por mês (trinta patacas) nem chegariam para 
ele pagar o imposto de cabeça no Posto administrativo, (190$00) assim que 
completasse os dezoito anos de idade. 

Quando findava o pesado dia de labuta na Serração, os dois amigos partiam para a 
cascata, correndo em desafio pelo carreiros fora. Chegados ao lago, atiravam-se à 
água e, enquanto nadavam despreocupadamente, iam sonhando com uma vida 
melhor, longe da Serração. Queriam ir dar os nomes para os Cadernos de 
Recenseamento do Posto. Com o serviço militar feito, até poderia obter a carta de 
condução e poder guiar as camionetas chinas para Díli, bem carregadinhas de sacas 


de néli e de copra... 
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Sentados nos rochedos sobre a lagoa, sentiram o agitar do capim seco das margens. 
Ficaram à escuta, julgando tratar-se de veados que, àquela hora, vinham beber à 
nascente. Nada disso... 

Do mato, surgiram as duas filhas do mecânico da Serração, que visitavam a lagoa 
na parte da tarde, para aí lavarem as roupas da casa ou tomarem banho. As duas 
raparigas cumprimentaram os rapazes, tiraram as blusas de xadrez e atiraram-se ao 
lago. Depois nadaram até às margens. Esfregaram e bateram com as roupas nas 
rochas rugosas e esbranquiçadas, que lhes serviam de barrelas naturais. A mais 
velha foi a primeira a falar-lhes: 

- Vocês também gostam deste local tão bonito, não é verdade? 

A mais nova, estendida ao sol, vigiava as peças espalhadas sobre as pedras, naquele 
cair da tarde de verão. Ambas eram muito lindas, de cabelos pretos, dentes brancos, 
tez queimada pelo inclemente sol da costa Sul; as faces e as pernas da cor do pau- 
ferro das tábuas, que andavam a serrar, com dificuldade, nesse dia de calor 
sufocante. Enquanto Bere Mali e o amigo Sulang pescavam com improvisadas 
canas, as duas moças, já com as roupas lavadas, secas e arrumadas em cestas de 
rota, esfregavam os pés nas pedras rugosas, retirando-lhes as calosidades das muitas 
caminhadas sem sapatos, por carreiros abertos nas densas matas. Bere Mali já as 
vira, dias antes, na Serração, numa ocasião em que o padre fora celebrar a missa 
dominical na capela da povoação. As raparigas tinham deixado o colégio das 
madres, havia poucos anos... 

- Queres saber os nomes delas? 
- Sim - respondeu-lhe com prontidão o Bere Mali, visivelmente interessado... 

A mais velha, a que está sentada sobre a pedra branca, chama-se Lu Sing e a outra, 
a irmã, Lu Yong. 

- Mas têm nomes chinas e são timorenses... 
- É costume elas tomaram os nomes dos padrinhos, quando baptizadas. 

Bere Mali retirara um peixe da ponta do anzol e Sulang, observando a operação, 
falou-lhe: 


- Se fôssemos como aquele desalmado malai-tropa, desse que me falaste 
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ontem, até as levávamos para o mato, não achas? 
- Não! Isso nunca! Somos civilizados e respeitamos as moças como nossas 
irmãs... Temos irmãs, não é verdade? 

A Lu Sing sacudia os longos cabelos pretos para melhor os secar ao sol fraco, 
morrendo num horizonte longínquo, deixando algumas sombras fugidias dos altos 
bambus desenhadas sobre os seios desnudados das duas raparigas. A Lu Yong 
aproximara-se dos rapazes para escutar a conversa, abafada pelo sussurro da água, 
jorrando do alto de um desfiladeiro para a lagoa azul. 

- Não podes ouvir a conversa! - disse-lhe Bere Mali. São coisas nossas... 

As duas irmãs enrolaram os panos em torno das cinturas e, de seios descobertos, 
hábito vulgar em Timor antes da chegada da tropa portuguesa, desceram a encosta, 
entoando cantigas, cantadas nas festas do descasque do néli e recenseamentos. 
Batucavam com os dedos nas latas que levavam à cabeça, como se fossem dois 
tantans. A escuridão repentinamente invadira a mata, fenómeno vulgar nos trópicos, 
quando o Sol cansado é engolido pelo horizonte. Nem se dá conta da passagem da 
tarde para a noite escura de breu. Ao longe, como num gigantesco altar sagrado, as 
altas chamas-vivas de gás natural brotavam sem parar das entranhas da terra 
queimada e ressequida, envolta pelos sombrios vultos das densas plantações de 


coqueiros das planícies do Sul da ilha de Timor. 


* dk dk 


Os dois amigos estavam decididos a partir desse local. Ilam dar os nomes nos 
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Cadernos Eleitorais do Posto e ganhar a vida bem longe daquela trepidante e maldita 
Serração, na capital ou outro local da ilha. Os dias foram passando na monotonia 
dos ruídos das serras. A ideia de fugir para longe foi tomando corpo. Certa manhã, 
deixaram a Serração no meio das esverdeadas árvores de teca e meteram-se a 
caminho com destino à Secretaria de Suai. O cabo-de-sipaios anotou os seus nomes, 
pois necessitava de trabalhadores para uma obra urgente, a abertura de uma pista de 
terra batida, bem no seio de um coqueiral, para os aviões que passariam a escalar a 
localidade, pelo menos uma vez por semana, vindos de Díli ou de Baucau. 
O sipaio, sentado na escadaria do posto, conversava com os dois recém-chegados: 

- Então vão procurar trabalho na cidade, não é verdade? Já não há várzeas para 
lavrar nos campos? Cidade, cidade, toda a gente a querer a cidade! 

O representante da autoridade batia com um chicotinho de couro nas pernas 
bambas das calças de caqui amarelado. 

- Sim, pois é verdade! - responderam, em uníssono, os dois rapazes. 

O agente continuava a bater com o seu chicotinho nas pernas bambas das calças da 
farda de caqui ainda nova. 

- Se quiserem, podem começar já amanhã de manhã, aqui. Tenho trabalho para 
vocês dois. O salário é de seis escudos diários (uma pataca), sem comida, incluindo 
os sábados, domingos e feriados, pois a pista é para ser inaugurada pelo malai-bote, 
quando visitar o Concelho, antes do início das chuvas... 

Nessa noite, os dois amigos dormiram num alpendre, juntamente com alguns 
moradores, à volta de uma fogueira que enchia o aposento de fumo acre e 
incomodativo. No dia seguinte, seguiram para o local escolhido pelos técnicos das 
Obras Públicas para a implantação da pista. Era um extenso coqueiral, com uma 
ravina que teria de ser aterrada sem máquinas, “a braços” - como dizia o sipaio, 
muito compenetrado nas suas nobres funções - explicando aos trabalhadores todas 
as tarefas para o primeiro dia de labuta na escaldante planície do litoral Sul de 
Timor: 

- Vamos ter muito trabalho pela nossa frente e não se esqueçam da data da 


vinda do Governador - está gravada naquele tronco da borracheira, a pingar seiva 
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fresca, à vossa direita! O trabalho do grupo consiste em escavar a terra branca deste 
barranco sobranceiro à estrada, transportá-la para encher a ravina em sacas de 
folhas de palapeiras, peles de búfalos e padiolas de canas de bambu (coisas que 
todos sabem fazer). Vamos encher o desfiladeiro (esse buraco com mais de quinze 
metros de desnível, atravessando o local da pista numa extensão de cerca de 
cinquenta metros), não mais. Depois de unidas as duas margens, podemos avançar 
pela mata dentro, com outros trabalhos mais leves... 

Os trabalhos começaram. 

- Alguém que estivesse lá no alto da colina, podendo regredir no tempo, veria 
os escravos construindo as célebres pirâmides do Egipto - assim falava uma turista 
australiana que, por acaso, passara pelo local, a caminho da praia mais próxima de 
Béaço. 

Trabalhadores, quais formigas nos carreiros, caminhando para a vala, enchendo as 
peles de búfalos secas, as padiolas e sacas com a terra branca do barranco, 
arrastando um desengonçado engenho de transporte, feito de peles de búfalos secas 
e ganchos de paus. lam e vinham. A terra era despejada para um buraco sem fundo. 
Mais de metade ficava a pairar no ar morno da planície de Suai. 

Bere Mali e Sulang logo se aperceberam da dureza do trabalho da pista, quiçá pior 
que o da Serração donde partiram, havia já uma semana. Pensaram em abandonar o 
local com destino à capital... 

- E o dinheiro para pagar a passagem na camioneta china? Ly Yong? E os 
nossos dias de salários vencidos? Vamos esperar pelo primeiro pagamento da 
quinzena e depois seguimos para a capital, pois não queremos este trabalho de 
escravos! Lá, as coisas não serão tão negras como aqui, não achas, Sulang? Há 
estradas e obras por construir e empregos não faltarão... 

- Maromac te oiça, amigo! 

Os dias foram passando lentamente, naquela pasmaceira infernal, no meio de 
nuvens do pó branco do barranco, “que chegava ao cerne das suas almas”. Todos 
falavam da pista para aviões. Muitos comentavam no Bazar ser quase impossível 


aterrar a profunda ravina e daí fazer uma pista para aviões, a tempo de ser 
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inaugurada pelo malai-bote e com data já marcada. O próprio Bere Mali, certa vez, 
ouviu fragmentos de uma conversa, através das ramadas das buganvilias que 
tapavam a varanda da casa da autoridade local. A mãe da autoridade assim falava 
para o filho, bebendo uma cerveja fresca, na longa varanda da mansão: 

- O Governo eos “engenheiros de meia-tigela,” - os que estão na cidade - não 
têm olhos na cara! Havia tantos sítios melhores para a pista... 

O filho pousou o copo sobre a mesa, limpou a boca a um lenço de papel e 
prontamente respondeu-lhe: 

- Também acho isso, mas quem sou eu para contrariar a magna opinião do 
Governador e seus colaboradores engenheiros experientes?! E o dinheiro para as 
outras obras em curso onde vou arranjá-lo, se caisse na desgraça do malai bote? E 
uma possível promoção a Intendente, o topo da minha carreira? 

A mãe, uma senhora muito sábia, diga-se, acrescentara: 

- Mesmo assim, penso que, após tanto trabalho desses desgraçados, o avião irá 
aterrar nesse local, na pista que estás a construir...É a tua honra que está em jogo, 
não é verdade, meu filho? Confio na tua experiência, adquirida em obras de maior 


envergadura, como a da ponte que foi inaugurada no ano passado, não é verdade?! 


* dk dk 


O dia para o recebimento dos salários do primeiro mês dos trabalhos na pista nunca 
mais chegava. Quando alguém se deslocava à Secretaria para se informar do 
assunto, ou questionava, in loco, o capataz sobre as folhas de salários, a resposta era 
invariavelmente a mesma: 

- Estamos à espera da ordem de pagamento, que a Fazenda de Díli nos vai 
enviar daqui a uma semana, sem falta...Adiamentos sobre adiamentos e os 
desgraçados dos trabalhadores sem uma pataca nos bolsos. Entretanto, a data para a 
inauguração da pista de terra batida aproximava-se a olhos vistos. Houve 
necessidade de se criar mais um turno nocturno, com a ajuda da fria claridade da 
Lua, iluminando aquela terra pálida, salpicada de sombras fantasmagóricas das tecas 


e folhas das palmeiras. Os dois rapazes, que necessitavam do dinheiro para iniciarem 
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as suas vidas na capital, aceitaram trabalhar no turno da noite. 


Quanto ao dinheiro dos salários, nada.. 


Semanas depois 


Bere Mali e Sulang, já com as trouxas prontas, sem ainda receberem algum dinheiro 
do trabalho na obra, cansados, desiludidos e as patacas para saldarem as dívidas na 
loja china, marcaram a data para deixar o local, rumo à capital. Seria na data em que 
uma camioneta china vinha buscar sacas de copra seca, para carregar um barco 
fundeado no porto de Baucau. Nesse dia, o sipaio estava muito satisfeito e até batia 
com o seu chicotinho de couro, com mais força, nas calças de trabalho, salpicadas 
do maldito pó da pista que até branqueava as suas pestanas. Parou. Apitou: Todos 
ficaram à espera do seu habitual discurso de repreensão: 

- A tal ordem já chegou da Fazenda. Hoje vou fazer os pagamentos em atraso... 
- A alegria foi geral. Nos nos rostos tapados de poeira branca daqueles 
trabalhadores via-se uma incontida satisfação dos trabalhadores... 

Fez-se silêncio na mata! As folhas secas estalavam nos troncos das altas 
palapeiras; os frutos baloiçavam do alto dos esguios e curvados coqueiros, 
tombando alguns, os mais secos, para o chão, com um baque surdo... 

Um dos trabalhadores gritou: 

- É agora que vou poder acabar de pagar o resto do meu barlaque e levar a 
minha mulher para casa! 

Um outro trabalhador, que deixara a pá enterrada na terra mole do barranco, 
coçava a cabeça suada, sem saber como iria gastar “aquela fortuna”! 

- Imaginem (trinta dias vezes uma pataca, que valia seis escudos)! 

Outro silêncio! 

As catatuas cantavam nas árvores do caminho...O sipaio apitara mais duas vezes - 
qual árbitro num desafio de futebol... 

- Tomem muita atenção! Silêncio, por favor...! 


O apito estridente ouviu-se mais uma vez por toda a planície. 
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- O pagamento dos salários vai ser feito à porta da Secretaria, à meia-noite 
em ponto. Quero ver a folha de papel à luz da Lua cheia, que está quase! Mas, 
silêncio e muita atenção! Muita atenção! Só chamarei o nome do trabalhador uma 
única vez e quem não responder à chamada, logo à primeira, fica sem salário e só o 
receberá na próxima lua cheia, quando chegar a nova folha de pagamentos 
autorizada... 

Bere Mali e o companheiro nem queriam acreditar no que ouviam! Seria possível 
fazer-se uma chamada para pagamento dos salários, à meia-noite e luz do luar? 

Chegara o dia, ou alías, a noite dos almejados pagamentos. Os dois trabalhadores 
amigos foram lavar-se na ribeira e puseram uma roupa mais limpa. Com os últimos 
tostões nos bolsos, jogaram à batota numa loja china, local onde as pessoas vinham 
vender as sacas de copra seca. O comerciante china pagava a copra a quilo e “a 
preço da chuva”, mesmo sem a balança, explorando os vendedores até à exaustão. 
Os cudas chegavam à porta da loja com as sacas no dorso, o mesmo acontecendo às 
mulheres, transportando pesados fardos de copra seca e filhos de tenra idade, 
embrulhados em panos caseiros. Os chinas não tinham mãos a medir. Recebiam a 
copra, enganavam os mais descuidados e arrecadavam o produto, com aquele sorriso 
de negócio fechado que lhes é peculiar. 

Bere Mali falou: 

- Um dia essa exploração do nosso povo irá acabar! Os revoltosos de 1959 

tinham razão...! 

- Esabes onde foram parar os cabecilhas, os que conseguiram escapar, 
claro!? - falou Sulang. - Presos nos porões de um navio, ao largo da ilha e 
transferidos para Caxias e para a Colónia Penal do Bié, em Angola... Deixa para lá 
essas polítiquices, se não queres ir parar a Angola, como eles! 

O Sulang, um misto de china e de timor, abanava a cabeça, querendo dizer-lhe: 
- Cuidado com a língua... 
* A kk 
A noite descera sobre a planície e as folhas dos coqueiros destacavam-se num 


lusco-fusco do fim do dia. A Lua surgira redondinha, por entre as altas copas das 
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arequeiras e nuvens esbranquiçadas correndo para o Sul. Os grilos abandonaram os 
buracos e, ao longe, vultos das mulheres curvadas, regressando às suas povoações 
após venderem toda a copra nas lojas chinas. A fria e pálida luz do luar foi violando 
a planície, deixando ainda mais brilhante a maldita terra branca do desventrado 
barranco, cada vez mais carcomido pela força das pás e das picaretas dos 
trabalhadores. A faixa de terra onde iria ficar a pista via-se bem iluminada pelo frio 
luar - uma verdadeira estrada por acabar, no seio da densa vegetação da planície... 

À porta da Secretaria um capataz e um punhado de trabalhadores. O sipaio 
Gilberto trazia numa das mãos uma amarrotada folha de papel almaço de trinta e 
cinco linhas com nomes e quantias, além do seu inseparável chicotinho! Compôs o 
boné na cabeça, desenrolou o papel, enfiando o elástico no pulso esquerdo e deu 
início à chamada. 

Era meia-noite de Lua cheia de um Agosto qualquer! 

- Mau Quinta? 
- Pronto... 
- Cento e vinte escudos - vinte patacas... 
- Lequi Bau? 
- Lequi Bau? - insistiu o sipaio! 
- Não está! - respondeu alguém por ele, lá do fundo... 
- Mau Bere 1? 
- Pronto!... 
- Cento e oitenta escudos - trinta patacas... 
- Mau Bere II? 
- Não veio! - disseram... 
- Bere Mali? 
- Pronto! 
- Cento e oitenta escudos - trinta patacas... 
- Sulang? 
-Sulang foi agora mesmo fazer as suas necessidades, atrás do edifício da 


Secretaria, ouviu-se no silêncio da noite de luar... 
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O Bere Mal foi a correr chamar o amigo, que veio correndo com a respiração 
afogueante, apertando as calças de ganga: 
- Pronto, pronto, já cá estou... 


- Cento e oitenta escudos (trinta patacas). 


O sipaio continuou a leitura do papel e a maioria dos trabalhadores não respondeu 
à chamada. Não receberam os seus salários ganhos com suor e lágrimas, para o 
sustento das suas famílias. O sipaio enrolou e prendeu o papel com um elástico 
retirado do braço, dando um ai, quando a borracha lhe arrancou alguns pêlos do 
pulso. Acendeu um cigarro, deitou para o ar uma baforada de fumo, falando de 
seguida aos trabalhadores recém-chegados e de cabeças levantadas, agora mais 
atentos: 

- Os faltosos ficam para a próxima chamada, quando houver outra Lua cheia, 
como vos avisei lá em baixo na pista, estão a ouvir-me...!Para daqui a um mês! 

Bere Mali e o seu amigo Sulang, incrédulos com o que ouviram, sentaram-se no 
muro em frente à Secretaria, ao lado do caramanchão de buganvilias brancas, cujas 
flores brilhavam à luz fria do pálido luar. Contaram as moedas, uma a uma. O sipaio, 
com a lata ainda cheia de notas e metal sonante, desapareceu no interior do edifício 
mal iluminado da admininistração. Uma ténue neblina cobria o zinco das casas 
adormecidas no meio do denso arvoredo que circundava a vila. Os dois amigos 
conversavam, apanhando no corpo o frio e penetrante cacimbo do mato: 

- Olha, com esse dinheiro, podemos ir para a capital. 

Um vulto esguio, de andar trôpego, com uma ferida numa pernas e mancando, 
subia a ladeira que ia dar à escadaria de pedra da entrada da Secretaria. Aproximou- 
se dos solitários rapazes, meio envergonhado, com a cabeça de fora da manta rota e 
rosto magro coberto de barba branca, perguntando-lhes: 

- Vocês já receberam o vosso salário? 
- Agorinha mesmo - ouviu-se. 
O sipaio desceu a escadaria, após rodar a chave na porta principal da Secretaria, 


passando por eles sem lhes dar qualquer atenção. 
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- Senhor! - implorava o catuas! Cheguei um pouco atrasado e, como vê, não 
pude andar mais depressa por causa da ferida na perna. Está em carne viva. Tenho a 
perna doente desde que aquela pedra do barranco me colheu nas obras da pista... 

O sipaio, impávido e sereno, foi acrescentando: 

- Já fechei a caixa de lata com o dinheiro e guardei a chave do cadeado na 
Secretaria; você não me viu sair de lá, agora mesmo! Só na próxima Lua é que vai 
receber, meu caro amigo! 

- Todos olharam a hirta figura daquele sipaio, impávido e sereno, sem 
entenderem os recalcamentos que levam o bicho-homem a esmagar o seu 
semelhante, quando munido de uma autoridade qualquer... 

- É assim em todo o Mundo! - afirmou alguém, lá do meio das buganvilias 
floridas de branco, numa noite de Lua cheia... 

- Senhor, senhor! - era a súplica do pobre trabalhador - espera um momento e 
explico-me melhor! A gente lá em casa está à espera deste dinheiro para comprar 
néli para a panela... O china já não dá mais fiado a mim e ontem comemos farinha 
molhada do tronco das palmeiras, comida da fome... 

- O problema é seu! Que tivesse chegado a tempo e a horas... 

Bere Mali, visivelmente comovido, abeirou-se do catuas doente, ainda embrulhado 
na manta castanha e rota. O ancião enxugava os olhos com as costas gretadas da sua 
esquálida mão direita, a mesma que, durante meses, cavou, encheu os cestos e 
transportou a maldita terra branca para a ravina sem fundo. Torrentes de lágrimas 
rolaram pela face cansada e rugosa do catuas, abrindo sulcos no pó branco aí 
depositado, havia quantas Luas, meu Deus... 

- Sinto muita pena do senhor! - disse-lhe Bere Mali. Por um instantinho, ficou 
sem o salário do mês! Qual o seu nome...? 

- Mau Bere III... 

- Sim, foi chamado já no fim da lista, após o nome do Mau Bere II... 

A Lua estava sobre a vertical de vila. As coberturas de zinco das casas viam-se 
cada vez mais brilhantes. Os três companheiros do infortúnio, sentados no muro em 


frente à Secretaria, ouviam os grilos batucando nas fendas das pedras e os cucos 
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cantando tristemente nas altas ramadas das árvores do caminho. 

- Olha - disse-lhe o Bere Mali! Eu e o meu amigo já estivemos a combinar uma 
coisa. Queríamos ajudá-lo, se quiser aceitar a nossa oferta! Um dos nossos magros 
salários fica para você, pois somos solteiros, sem famílias a cargo...São apenas cento 
e oitenta escudos, trinta patacas! É pouco, mas é uma dádiva do coração para não 
chegar à sua casa, pela noite dentro, com as mãos a abanar e os filhos com fome na 
barriga... 

- O catuas, ainda bem embrulhado na sua manta rota, para se defender do frio 
cacimbo da noite, destapou a cara coberta de lágrimas e os olhos encarnados. 
Humildemente, estendeu as escuras mãos aos dois desconhecidos e guardou numa 
sacola de palha as patacas. A Lua iluminava as chapas de zinco das coberturas das 
adormecidas casas da povoação. Os dois amigos e o desconhecido ficaram 
abraçados, chorando... 

A Lua, cada vez mais redonda, escondera-se por detrás de uma espessa nuvem 
cinzenta, como que envergonhada pela maldade do bicho-homem na Terra.. 
O catuas ainda lhes falou, com a voz trémula: 

- Obrigado, filhos meus! Vocês, um dia, serão abençoados pelo Maromac, que 
está lá em cima, no Mundo Perdido, olhando por todos nós. Encontrarão o Taci-Feto, 
o Mar Mulher - o NORTE e serão felizes para todo o sempre... As nuvens, quase por 
milagre, deixaram de tapar a Lua. Uma estranha claridade voltara às planícies da 
costa Sul da ilha de Timor...Acontecera a Redenção ou o resgate do Homem, pelas 
mãos dos dois garotos de palmo-e-meio, que iam procurar trabalho na cidade de 


Díli... 


so 
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Capítulo 8 


A inauguração da pista 


Bere Mali e o Sulang não quiseram partir para a capital sem assistirem à 
inauguração da pista, que tantos suores lhes custara. Esperavam ver aquele pássaro 
de lata pousar no meio do coqueiral, no local onde muita gente apostara ser 
impossível implantar uma pista para aviões. Os dois amigos optaram ficar mais uma 
semana nas obras, carregando a terra em cestos de folhas de palapeiras, como de 
costume. As primeiras chuvas de fins de Setembro já tinham caído. A planície era 
uma verdadeira várzea, lavrada pelos pés dos trabalhadores. O sipaio, nervoso, 
olhando para o céu, agitava o seu chicotinho de couro tecido, pedindo lalaice a 
todos. O administrador também não largava o local da pista, empoleirado no seu 
Jeep, para não sujar a imaculada farda branca com a lama despejada em sucessivas 
vagas pelos verdadeiros escravos. Do alto do Jeep, berrava: 

- Vamos depressa, para a frente! Lalaice barac. Não há tempo a perder! O 
malai-bote vem no próximo domingo para a inaugurar a pista, antes que as chuvas 
façam deste aterro um lamaçal para búfalos! É isso que vocês querem, seus 
mandriões? Não receberam já salários? 

Do alto do seu Jeep e esticando as meias brancas, cujos elásticos já gastos não as 
prendiam às magras e peludas canelas, a autoridade continuava a vociferar ordens: 

- Durante esta semana vão todos trabalhar dia e noite, estão a ouvir-me? 

Bere Mali, que enchia uma cova mesmo ao lado dos rodados da viatura, levantou a 
cabeça e teve a ousadia de questionar o administrador: 

- Como vai ser possível trabalharmos de noite, às escuras e sem a Lua cheia 


que foi há dias? 
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- O quê que estás por aí a dizer, garoto? 
O rapaz despejou com raiva a terra, transportada numa ressequida pele de búfalo e, 
em voz baixa, falou ao companheiro Sulang: 
- O que é que o malai administrador quer? Ele não tem culpa! A culpa é dos 
colocam essa gente na nossa terra para mandar em nós... 
Foi a vez do Sulang falar: 
- O chefe está armado em mau mas dizem que, lá em casa, quem “canta de 
galo”"é a mãe...Ele não tem voz. 
- E tu, labáric - vociferou o sipaio - vamos mas é tapar esse buraco e deixa 
de colia... 
O chefe, do alto do Jeep, voltara à carga, agora com a face mais encarniçada pelo 


“« 


calor da planície ou com a piada ouvida “ trabalhar e receber aquando da Lua 
cheia!”. 

- Se não houver Lua, acendam fogueiras de palha...- falou o administrador por 
entre os dentes, visivelmente irado! 

- Mas, senhor, a palha está muito molhada - era a voz do Sulang. 

- Sequem-na...! 

A autoridade sentou-se sobre o estofo estafado do seu Jeep, rodou a chave de 
ignição, espalhando fumo e lama para as bermas e sobre os trabalhadores que, 
escavavam o barranco com picaretas e enxadas. O sipaio (homem conhecedor da sua 
gente) encontrou uma genial solução: mandou vir um garrafão de tuassaba do china 
Su Yong (para pôr na conta da obra da Administração) e, com um copo de bambu, foi 
distribuindo o precioso líquido energético a todos os trabalhadores: novos e velhos, 
assim que despejassem a carga de terra enlameada naquele buraco sem fundo, 
infinito... 

À força da seiva destilada das palmeiras, o aterro ficara quase pronto, dias depois. 
Alguns trabalhadores ainda endireitavam as margens ou cortavam as copas de 
algumas árvores mais altas, no enfiamento da pista. Outros erguiam uma tribuna de 
honra, no local do armazém das ferramentas, utilizando paus, bambus, folhas de 


palmeiras, cachos de buganvilias e malmequeres selvagens. Com cal, e guiados pelo 
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sipaio de guita nas mãos, Bere Mali e o Sulang foram traçando as linhas da pista, 
como se de um campo de futebol se tratasse - tarefa que executavam com satisfação 
- por verem o final daquela obra dos Infernos... 

Foram distribuidos convites às autoridades militares e eclesiásticas, aos chefes 
tradicionais e recrutada à força a presença de muito povo. Contava-se com a 
participação de altas individualidades, vindas da capital para a inauguração da pista 
e almoço no pavilhão do bazar do concelho. O povo queria ver de perto “o pássaro 
de lata”, que passava roncando sobre as suas cabeças - qual milhafre, à cata dos 
pintaínhos mais descuidados. Uma passadeira de buganvilias garridas, folhas frescas 
e malmequeres amarelos, ficara resguardada dos pés dos garotos pelos sipaios, e 


estendia-se da placa, onde a aeronave ficaria estacionada, até à tribuna de honra. 


Dia da inauguração da pista... 

Dia de céu azul, sem nuvens. Um domingo, à hora da missa que fora adiada...A 
multidão ruídosa olha para o alto, à cata do avião que tarda em chegar. Os mais 
pessimistas já contavam com o pior. As bailarinas executam os tébedais, 
acompanhadas pelo som dos tantans, mesmo ao lado da tribuna de honra. Os 
enfeites de folhas de palmeiras são sacudidos pelo vento. As senhoras estão vestidas 
a rigor e os homens de fato e gravata; limpam o suor, naquela cova quente, no Sul da 
ilha de Timor; os leques agitam-se no ar; pragas de mosquitos e de moscas 
sobrevoam a zona em ruídosas e pardacentas nuvens. Um sipaio, armado de Mauser, 
vigia a pista, com ordens expressas de “atirar a matar”, se algum búfalo ou cavalo 
atravessasse a pista. Um indicador da direcção do vento, um canudo de pano às 
riscas, mandado fazer à pressa a uma costureira china, suspenso do alto de um 
bambu, oscila num dos topos da pista. Está caído e inerte, como nos dias anteriores. 
Um china acaba de enfeitar os paus com fiadas de panchões encarnados, que devem 
estalejar quando for dado o sinal combinado. A multidão impaciente perscruta o 
céu, à cata do pássaro de alumínio, mas, nada.Soam os tantans e as crianças gritam 
desalmadamente. Um sipaio veio segredar algo aos ouvidos do administrador. O 


avião passara por Baucau, a poucos quilómetros, e já vinha a caminho e em breve, 
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chegaria à pista, conforme notícia dada pelo colia-arame da Sede vizinha, onde um 
morador ficara de vigia. Tudo a postos. Inesperadamente, uma manada de búfalos 
invade a cabeceira da pista e fica a pastar despreocupadamente no seu enfiamento. 
O sipaio - qual valente soldado nos campos da Flandres - vai de espingarda Mauser 
em riste, pronto a fazer fogo. Um pastor corre atrás dele suplicando-lhe “não atire, 
por amor ao Maromac eu vou enxotar os animais.” 

- O sipaio abre a culatra da espingarda e de lá retira um cartucho reluzente, 
que guarda no bolso da farda de caqui. 

Um ponto brilhante surge no céu! 

-Éele! Éele! - gritam, em uníssono, os meninos das escolas, de batas 
brancas e prontos a cantarem o Hino Nacional: 
- Heróis do Mar...Nobre...Po-o-o-vo... - ouve-se na planície... 

O ponto no céu toma a forma de um avião e passa sobre a tribuna, com as hélices 
roncando ao desafio, agitando o alto capim das margens. Era a saudação do piloto ao 
mais alto magistrado da Província...Os meninos das escolas gritam e batem 
palmas...mas já não cantam. A aeronave ostenta grossas letras por debaixo das asas: 
X-A-Z. Gritam todas as crianças...Na tribuna, as pessoas agitam-se. Os leques são 
abanados com mais nervosismo. O calor é muito...OSul é assim. O avião sobrevoa os 
coqueirais para então se fazer à pista; os búfalos, assustados com o roncar do 
aparelho, percorrem o perímetro do campo e surgem de novo no seu enfiamento; o 
aparelho dá mais voltas; o sipaio, de Mauser em riste, corre para o local; os animais 
apercebem-se da presença daquele pássaro estranho nos céus da planície - coisa 
nunca vista - e tomam a iniciativa de abandonar de moto próprio o ruidoso local, 
refugiando-se na alta pastagem mais segura. Finalmente, o avião aterra sem levantar 
poeira. O chão ainda estava molhado da chuva da noite anterior. Os panchões 
rebentam com o matraquear característico, misturando-se os seus ruídos com os 
latidos dos cães e a eufórica gritaria da pequenada. O Hino ficara pelos Heróis... 

- Viva senhor Governador... 
- Viva Portugal... 


- Viva Timor... 
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Bere Mali e Sulang, empoleirados numa jaqueira, chupando os bagos adocicados da 
saborosa e aromática fruta bem madura, contemplam a “grandiosa obra”, feita à 
custa do suor do povo e a troco de míseros tostões, pagos ao luar da Lua cheia. 

As asas recém-pintadas do avião brilhavam à luz do sol da planície; as hélices 
param de girar e um dos tubos de escape dá um estoiro, que fez levantar algumas 
cabeças. Da tribuna sai uma senhora, elegantemente vestida, para receber um tão 
ilustre visitante; atravessa a metade da passadeira de flores e folhas frescas e pára. 
Depois, virada para a multidão, naquele gesto tipicamente do zé-povinho, que todos 
conhecem, curva o antebraço direito e, extasiada com a grandiosidade da obra, grita: 

- Aterra ou não aterra! Aterrou, estão a ver! Eu tinha ou não razão! Tomem lá...! 

Bere Mali, espantado, lá do alto da jaqueira, deixou cair o resto da jaca madura, a 
que tinha por entre as mãos, e desatou a rir com gosto. Sabia que a fina senhora era a 
única que confiava no sucesso da obra de “engenharia-nativa, guiada pela boa 
cabeça do meu filho, ajudado por sipaios experientes” - tarefa essa que muitos 
apelidavam de megalómana, inviável e feita à custa de voluntários à força, de 
escravos, quase...! Afinal, a senhora de fino porte fizera em público aquele toma, que 
o mestre Relvas lhe ensinara na Escola ser coisa muito feia...O riso ouviu-se pela 
planície, quase que abafando o estalejar dos panchões, acesos à pressa pelo china, 


lançando para o ar chispas dos bambus onde estavam atados. 


60 


ADRIANO GOMINHO 


Capítulo 9 


A morte do padrasto 


Após a inauguração da pista, os dois amigos decidiram partir para Díli, a capital, 
mas sem antes visitar o suco para se despedirem dos familiares, que não viam havia 
muito tempo. Chovera. As picadas estavam transformadas em verdadeiros lodaçais 
onde as rãs coaxavam ao desafio. Percorreram os caminhos já conhecidos, quando 
iam trabalhar ou guardar os pachorrentos búfalos, sentindo o cheiro característico a 
lodo das várzeas. Agora, Bere Mali já não era o garoto que apanhava as valentes 
sovas do padrasto, dadas com as rédeas das alimárias. Era um rapaz quase a entrar 
para a tropa e de olhos mais abertos para a vida. As mangueiras, à entrada do suco 
de Ossuroa, estavam carregadinhas de frutos e os regatos onde pescava os camarões 
com mais água; os inhames e as bananeiras cresceram até às bordas das vedações 
de bambus; as palapas estavam mais velhas, a precisarem de palha nova. No terreiro, 
o irmão Lequi Bau, mais novo dois anos do que ele, ordenhava uma búfala para 
dentro de uma tigela de barro preto, saltando a branca espuma para as suas mãos. A 
irmã Bilaca, com uma catana, cortava alguns paus de lenha. Todos ficaram 
espantados com a chegada do irmão, há muito refugiado no mato. Até já o tinham 
dado por morto, pensando que jamais voltaria à casa. O Lequi Bau, ao ver o irmão, 
largou por momentos os úberes da búfala, e olhou-o de soslaio, quase incrédulo, 
exclamando: 

- É ele mesmo, Bilaca! Não morreu, como nos disseram... 

A Bilaca, já rapariguinha feita, alisou os longos cabelos acabados de lavar na 

ribeira, e dirigiu-se ao pontão para cumprimentar o irmão, que não via havia muito 


tempo. 
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- À minha mãe! 

- À nossa mãe... morreu, há duas colheitas... 
- Mas como...? 

- De doença ruim! 

O rapaz sentou-se no muro do quintal e chorou. A água da ribeira cantarolava por 
debaixo do pontão de toros de teca e o ruído que ouvia era o único lenitivo para a 
sua alma em desespero. Perdera a pessoa que ele mais amava no mundo - a mãe! 

A noite veio encontrá-lo no mesmo local, sentado à entrada da povoação, no muro 
de pedras e sem vontade de entrar e falar... 

- E o meu padrasto? 
- Teu pai? 
- Não é meu pai... 
-Está lá em cima, deitado na cama e muito doente. Já mandaram chamar um 
matandoc para o ver e deve estar a chegar. 


Bere Mali, ainda não refeito da notícia da morte da mãe, pendurou o bornal no 


O” 


galho de uma toranjeira do quintal, trepando pelos degraus de bambu de acesso 
palapa. Os olhos, ainda habituados à claridade, não conseguiam acomodar-se à 
escuridão do interior do aposento, também servindo de cozinha. Uma única fita de 
luz entrava pelas fendas de uma esteira de bambus espalmados, projectando riscas 
de luz naquele chão escuro de tábuas toscas e de esteiras desfeitas. Pelas fendas, 
entravam o frio e a claridade da tarde; no piso térreo os porcos e as galinhas 
devoravam sofregamente alguns restos de abóboras e folhas de couves. A um canto 
do terreiro, a sela do cavalo e as rédeas de couro, que fez fugir do padrasto e da 
casa, não assistindo à morte da mãe. 

Ouviu-se o ranger das tábuas do soalho. Bere Mali aproximou-se da esteira onde 
repousava o padrasto. Um silêncio de morte reinava naquele aposento sombrio e 
abafado; algumas moscas varejeiras cortavam ruidosamente o ar, batendo 
descontroladamente as asas nos barrotes tisnados e esteiras de bambu. Uma voz 
rouca e cavernosa rugiu do fundo da palapa: 


- Quem está aí”? Quem é você? Será o renegado Bere Mali...! Penso ouvir a tua 
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voz...! 

Bere Mali aproximou-se do padrasto doente, sem fazer barulho e sem o 
cumprimentar. O catuas, de barbas brancas, face amarelada e comida pelas febres 
dos pântanos, levantou a cabeça da esteira, tossiu, e, por entre os dentes, voltou a 
rugir - qual animal no fundo de uma caverna: 

- Quem está aqui, na minha casa? 
- Sou o Bere Mali! 

- Tuvoltaste? Por onde andaste todo esse tempo, seu malvado! Nunca 
tentaste saber as notícias da tua mãe, que sofreu com a tua fuga e morreu sem te 
poder ver. Quantas vezes ela chamava por ti, seu malvado...! 

Bere Mali sentou-se ao lado do padrasto doente. As galinhas cacarejavam no 
quintal, sinal de terem deixado os ovos nos cestos de palha. 

O padrasto continuava a falar: 

- És mesmo um renegado, o filho daquele sargento maldito, que nunca devia 
ter vindo para cá viver com a tua santa mãe...! 

O catuas, do fundo do peito, tossiu mais uma vez e só parou quando o matandoc, 
chamado à pressa, subia a escada de bambus e paus, entrando no aposento mal 
iluminado da palapa... 

- E agora, o que vais fazer à tua vida! Comigo não! 

Os dois irmãos subiram a escada de paus e espreitaram o interior da casa, 
protegidos pelos ramos das buganvilias, bem enroscados nos paus da varanda, 
cobrindo o chão com pétalas roxas. 

- O pai, mesmo às portas da morte, ainda irá dar uma valente sova ao 
renegado? - pensavam os irmãos - olhando de lado o recém-chegado! 

O matandoc aproximou-se do catuas, acompanhado do seu ajudante. Mandou toda 
a gente sair do aposento, mas Bere Mali escondeu-se a um canto, por entre as sacas 
cheias de neli. O feiticeiro tinha uma provecta idade, mais de oitenta anos pela certa; 
os ombros eram curvos, os cabelos brancos, as unhas retorcidas e amarelecidas pelo 
tabaco. O ajudante coxeava da perna esquerda e transportava uma sacola de palha 


com sementes, raízes, folhas de misteriosas plantas, colhidas nos sítios mais 
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recônditos das sagradas montanhas e uma panela de barro preto. Bere Mali, atraído 
pela curiosidade, sem ser visto, ficou a observar tudo. O matandoc à cabeceira do 
enfermo, deitado numa esteira de palha. O ajudante colocou a panela sobre três 
pedras e acendeu o lume; a palapa encheu-se de de fumo. Depois avivou o fogo 
soprando-o através de um cano de bambu furado. Abriu a sacola e espalhou sobre 
uma toalha encardida o conteúdo da bolsa: conchas de Nautilus, favas bravas, 
alecrim, arruda dos caminhos, uma bala de prata e uma cruz antiga. No recinto, 
apenas se ouviam os gemidos do doente e a água fervendo ruidosamente numa 
panela, levantando cadenciadamente o ferro que a tapava. Bere Mali, no seu 
esconderijo, observava, com indignação e revolta, aquela cerimónia gentílica. Depois 
contara ao Sulang: 

- Não seria mais aconselhável terem levado o meu padrasto ao posto de 
socorros, onde o enfermeiro Ijan, ou mesmo o auxiliar Mateus lhe dariam uma 
injecção de quinina ou de penicilina forte! Afinal, as autoridades bem tinham razão 
em perseguirem e meter na cadeia esses feiticeiros sem escrúpulos. Ouvira dizer que 
uma autoridade desafiara um matandoc a fazer a ele ou à família algo que provasse 
o seu poder mágico, coisa herdada dos antepassados! E sabem o que aconteceu a 
essa autoridade? Um dos filhos por pouco morria nesse dia, atingido por um 
estilhaço de uma recarga de gás de garrafa-cifão, quando brincava com ela no fogo. 
E ficou, para sempre, com a marca do matandoc no peito... 

- Coincidências! - disse o companheiro! 
O feiticeiro conversava com o ajudante: 
- À água já está fervida? 
- Está sim! 
O matandoc meteu uma porção de areca e bétel na boca. 

- Deita uma porção dessa água na bacia de esmalte e venha para pé de mim, 
depressa, pois o Mal está a levar consigo o corpo e a alma do nosso enfermo...! 

O ajudante verteu um bocado do líquido fumegante para o recipiente e aproximou- 
se do doente. Do interior da sacola de folha de palmeira, o feiticeiro retirou um 


pouco de pó branco, algumas sementes que misturou à água fervente, adquirindo o 
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líquido um tom encarniçado. Depois encheu uma caneca e obrigou o enfermo a 
beber a mistela fumegante, rezando num rosário de búzios redondos: 

- Este é o sangue verdadeiro que vai retirar todos os males do teu corpo tomado 
pelo Demo... 

O matandoc colocou um emplastro de folhas verdes bem cozidas sobre o peito do 
paciente, gemendo mais das queimaduras que da maleita entranhada no corpo. O 
catuas ainda esboçara um gesto de retirar o penso fervendo sobre as suas arqueadas 
costelas, mas o matandoc berrou-lhe, energicamente: 

- Não tire! Não e não! Deixe que essas ervas benignas queimem o Demónio do 
Mal, danando o seu corpo e atormentando a sua alma! Para o Inferno...! Diabo, 
Danado e Sujo...! Este homem é meu e do suco...Não vais levá-lo contigo não! Demo 
do outro mundo, desapareça para sempre desta casa e deste homem bom... 

Beijou três vezes a cruz de pau-preto... Um redemoínho de vento formou-se no 
quintal, arrastando em funil, as folhas secas e as penas das galinhas, que subiram às 
alturas com o Demo. Bere Mali, assustado, sentado sobre a saca de néli seco, 
rangendo ao seu menor movimento e que não acreditava nos espíritos malignos, 
ficou estupefacto! Não os encontrara na escalada do Mundo Perdido - local onde 
habitavam - segundo contavam os mais antigos. A experiência vivida em casa do 
padrasto deixara-o visivelmente impressionado e rezou, como aprendera na 


catequese: Afinal, havia uma oração: 


“e livrai-nos do Mal, amen...” 


O padrasto gemia sem parar. A infusão escorria-lhe pela boca escancarada, 
tingindo a velha e suja esteira de juncos de um encarnado vivo. Os gemidos pararam. 
A noite era dona da povoação; os cucos soltavam os seus pios de fazer arrepiar as 
espinhas; as corujas abandonavam os seus buracos silvando no escuro...O matandoc, 
por momentos, afastou-se do doente, para cuspir a masca que trazia na boca e 
fumar uma perigosa erva do mato, “que dizia ter o poder de levar as pessoas a novos 


mundos de sonhos”. O fumo acre e sufocante fez com que Bere Mali começasse a 
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tossir. Depois avivou o lume, soprando as brasas com um canudo de bambu. Agora, 
foi a vez do paciente tossir e vomitar as “maldades que trazia no corpo”. O 
matandoc pousou o cachimbo sobre uma pedra negra. Um cheiro adocicado da erva 
misteriosa invadira o aposento pouco iluminado. 

- Dê-me essa garrafa preta? - ordenara o matandoc ao ajudante - e um copo de 
vidro de pé partido... 

Um líquido encarniçado encheu o cálice e transbordou para as tábuas toscas do 
chão da palapa. Com firmeza, o curandeiro abriu a boca do doente e despejou para o 
seu interior uma boa dose daquela poção, que curava ou matava e ouviu-se um 
gluglu! Do corpo sairam espasmos de um javali ferido de morte à lança ou azagaia. 
O líquido devia ser muito margoso, pelo desespero estampado no rosto do padrasto 
doente. Um silêncio de morte voltara à palapa. Lá fora, as aves noctívagas 
continuavam a piar, anunciando o fim do ancião. O curandeiro recebeu a paga (luas 
de ouro e algumas patacas mexicanas em prata), enrolou um pano sobre os ombros e 
desceu a escada de bambu, relembrando ao seu ajudante “que ainda havia mais um 
enfermo para ser tratado” nessa noite na povoação de Béssiac. Bere Mali veio à 
varanda. Lá em baixo, o feiticeiro já montado no seu cavalo preto, mais preto que a 
noite que os rodeava, despedira-se do suco. Bere Mali e o tio foram dormir numa 
esteira, ao lado do doente. Os galos cantaram no quintal e os loricos invadiram as 
copas das toranjeiras do terreiro. O padrasto parára de gemer! 

- Estaria curado? 
Foram espreitar. O Bere Mali e o tio. O catuas estava morto e frio, de olhos abertos, 
vidrados e virados para os barrotes enegrecidos do tecto, donde pendiam algumas 
cordas de milho, protegidas da voracidade das ratazanas do campo. 

- Morreu! Está morto...! 

Os dois irmãos dormitavam a um canto, embrulhados em mantas. Levantaram-se, 
esfregaram os olhos de sono e abeiraram-se da esteira onde jazia o pai...O choro (dos 
filhos de verdade) quebrara o silêncio da manhã, na hora em que os búfalos já 


tentavam sair dos currais, deitando vapor de água pelas narinas. 


* ++ 
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O padrasto fora a enterrar, depois de sido conservado no fumeiro por uma semana, 
tempo para que toda a família se reunisse para o enterro - acto solene e festivo, 
naquela região. Bere Mali e Sulang foram ao cemitério. Bere Mali aproveitou a 
oportunidade para visitar a campa da mãe Bélequi, “mulher que muito sofrera em 
vida nas mãos do brutamontes do padrasto”. Era ela quem debulhava o néli, fazia as 
lidas da casa, pilava o milho, tratava dos porcos e das galinhas, cuidava dos filhos e 
das hortas. Após fazer nona com o sargento, foi morar no suco de Ossuroa, onde 
conhecera o padrasto do Bere Mali, com quem se barlaqueou. Nessa altura, já levava 
nos braços uma criancinha com menos de um ano de idade. Era ele, o Bere Mali! O 
cortejo fúnebre entrara no cemitério onde mal se viam as antigas covas, engolidas 
pelo alto mato nunca capinado. 

Sulang sabia do facto, mas nunca tivera a coragem de contar ao amigo que a mãe 
Bélequi, quando completou os doze anos de idade, foi levada para o suco pelas mãos 
de um tio e a sua virgindade oferecida a um chefe de posto, num recenseamento - 
hábito vulgar na ilha. Assim, a sobrinha ficaria com uma mais valia para um futuro 
barlaque (por ter sido iniciada por uma autoridade)! 

Bere Mali entrou no cemitério e foi descobrir a campa da mãe, no seio daquele 
matagal. O padrasto fora a enterrar numa cova de terra vermelha, no seio daquela 
imensidão de um verde sem fim. Reinava um profundo silêncio, apenas quebrado 
pelo piar dos loricos, empoleirados nas árvores de sombra das plantações de café. As 
lagartixas rastejavam por entre as pedras, expondo-se ao sol quente daquela manhã. 
Bere Mali pensava na cruz existente na sepultura da mãe, que até era cristã e com os 
olhos percorreu o campo em busca de algum sinal. Os poucos espaços estavam 
engolidos pelas ervas daninhas e capim verde. Aqui e acolá, umas tímidas flores 
encarnadas. Já quase a atingir o auge do desespero, pois os acompanhantes do 
funeral do padrasto tinham abandonado o local, descobrira, lá ao fundo, junto ao 


muro, uma cruz e uma placa: 


AQUIJAZ 
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BÉLEQUI 
1940-1963 
RIP 


Bere Mali sentou-se num muro e chorou! Com o canivete cortou alguns ramos de 
buganvilias brancas e malmequeres selvagens e fez uma singela coroa de flores, que 
pendurou na cruz de madeira apodrecida pelo tempo, coberta de cinzentos 


fungos...De joelhos sobre a terra mole, ao lado da campa, rezou: 


“.. Seja feita a Vossa vontade. 


assim na Terra como no Céu...” 


Depois, olhou para o topo do Mundo Perdido e pediu a Maromac um descanso 
eterno para a alma da sua pobre mãe, já no cume do Ramelau - o monte mais alto da 
ilha - donde partiam as almas para o Além, após ali permanecerem por dois longos 
anos - segundo a tradição, contada pelos mais velhos, conhecedores das coisas da 
ilha. A alma da santa mãe estaria a caminho do Paraíso, do que o catequista lhe 
falava, nas tardes dos domingos, após acabar de limpar e de enfeitar a modesta 


capela coberta de capim, no cimo da povoação. 
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Capítulo 10 


A caminho da cidade de Díli 


Com um sol a fustigar a sua cabeça, Bere Mali apanhou uma camioneta para a 
capital. Chegara à conclusão de que na Ponta Leste não havia futuro para ele. 
Despediu-se comovidamente do amigo Sulang, que resolvera ficar a trabalhar, até 
ver, com o pai na Serração. Após a tropa, talvez voltasse à zona, como polícia, 
guarda da alfândega ou, quem sabe, criador de búfalos e cavalos, seu sonho de 
infância. A velha e barulhenta camioneta china foi percorrendo a estrada de terra 
batida, serpenteando a costa e deixando no ar uma nuvem de pó branco sobre as 
folhas das palapeiras, que só as primeiras chuvadas de Outubro conseguiriam 
apagar. Sentado num dos bancos de madeira, foi saltitando, quando as rodas caiam 
nos buracos - e eram muitos. Ao seu lado, viajava um enfermeiro reformado, pessoa 
muito introvertida, mas, bebendo duas tuacas, despejava, sem receios, os 
recalcamentos de muitos e amargos anos da vida pública e do isolamento no mato, 
onde curava feridas e até fazia autópsias... 

Passou uma viatura com militares... 

- Não sei o que estes colonialistas estão a fazer nesta terra? Já levaram todo o 
sândalo e a teca. Agora é a vez darem cabo do que resta. Até os cargos públicos 
mais simples são destinados às suas esposas, filhas e afilhadas, mesmo sem 
habilitações legais. E para nós, os timorenses, o que resta? Digam-me lá se souberem 
e não tiverem medo da PIDE! 

Os companheiros de viagem ficaram mudos. Não estivesse na camioneta algum 
informador, disfarçado de passageiro, coisa vulgar na época. O próprio ajudante do 
posto de socorros, acompanhante do enfermeiro à cidade, onde ia levantar alguns 
medicamentos recém-chegados de Lisboa, fazia sinais ao seu chefe, “para ter 


cuidado com a língua”. A camioneta encostou-se à berma da estrada de terra batida, 
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para dar passagem a uma viatura militar que, há muito vinha buzinando 
estridentemente. O enfermeiro Ijan, aproveitara a ocasião para pôr mais achas na 
fogueira: 

- Estão a ver que eu tinha razão! Agora, vamos todos comer o pó deles! Se ao 
menos o Governo mandasse alcatroar esta estrada! Devia ser a tropa a fazê-lo...Mas, 
nada...!Tanto dinheiro gasto para nada... 

Bere Mali foi ouvindo a conversa e observando as searas de milho e as várzeas de 
arroz, mas sentindo no fundo da alma a nostalgia de ter trocado o seu adorado 
campo por uma desconhecida cidade. Assim era a vida! Alguns búfalos pastavam 
nas várzeas ceifadas - os únicos retalhos num verde que tudo envolvia. Os cavalos de 
dorsos brilhantes abrigavam-se do calor à sombra das palapeiras, comendo ervas, 
deitados na margem de um regato de água límpida. 

Chegados à ribeira de Manatuto, a camioneta parou para “meter água no radiador” 
- no dizer do motorista Fá Jung - e deixar descansar o velho motor a cheirar a 
borracha queimada, máquina do tempo dos japoneses, da segunda guerra mundial. 
Ao lado, via-se uma pedreira onde corpos escuros e suados faziam furos na rija 
rocha, para aí colocarem as velas de dinamite, a detonar à noitinha, quando não 
houvesse muito perigo para viaturas e peões. Uma barulhenta máquina, abrigada 
num alpendre de paus e chapas, crepitava roendo a dura pedra para o asfaltamento 
das ruas da capital, ainda com os buracos da época da guerra. 

Bere Mali olhou os trabalhadores e pensou nos meses que passara nas obras da 
pista, acarretando a terra em peles de búfalos e recebendo os salários nas noites da 
Lua cheia! 

- E os da pedreira, à sua frente, receberiam salários? 

A imagem do catuas, a quem deram as patacas, a ferida numa perna e a mão 
escura estendida à caridade, não lhe saía da mente! 

- Que mundo tão desigual! 

- Estás a falar sózinho, rapaz! 

Era o enfermeiro Ijan, já recuperado da tuaca, com o ar fresco apanhado no Subão. 


A viatura, com o motor arrefecido, pôs-se em andamento, passando junto dos 
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trabalhadores, de ferros nas mãos, abrindo furos para as cargas explosivas. Outros 
enchiam a goela insaciável de uma ruídosa britadeira, fazendo saltar lascas de pedra 
para a caixa da camioneta. Outra viatura militar passara cheia de soldados, bebendo 
cerveja e atirando garrafas para o mato. Mais à frente, o condutor viu-se obrigado a 
encostar a camioneta na berma, para dar prioridade a um Land Rover, com a placa 
de Estado. Já era noite, quando o incómodo transporte parou junto à loja do Toko 
Lay, em Dili. O condutor abriu os taipais e os passageiros saltaram para o passeio, 
com as pernas trôpegas e as nádegas pisadas pela longa caminhada, que durara um 
dia. As pessoas retiraram os seus haveres: sacas de néli, cestos com frutas, alguns 
peixes e carnes secos ao sol para serem vendidos nos bazares ou auxílio a familiares, 
residentes nos arredores da cidade, caso do Bere Mali. Por fim, a cidade com que 
tanto sonhara. A cidade das ruas esfaltadas, dos altos candeeiros que davam uma 
claridade como a luz do dia - coisas que nunca vira no mato. Com a sua trouxa 
debaixo do braço, Bere Mali viu-se envolvido por um mundo novo, nada parecido às 
florestas de teca, pau-rosa e matas de bambus, a que se habituara. Ouvira falar de 
um tio, que morava lá para os lados da Ribeira de Comoro! 

- Mas que ribeira era essa? - interrogava-se! Estudei, num mapa de Portugal, 
os rios Tejo, Douro, Sado e outros, os seus afluentes a montante e a jusante, mas o 
meu mestre Relvas não me indicou a capital de Timor nem principais povoações 
importantes, mormente a localização da Ribeira de Comoro. 

Cansado e triste, Bere Mali sentou-se num bancos de cimento, ao lado de um farol, 
faíscando na calma baía de Díli, vendo os beiros partir para a faina nocturna da 
pesca, lá para os mares de Liquiçá. Do húmido banco de cimento, observava a 
passagem dos Unimogs e GMC's e a ilha de Ataúro, recortada num céu cinzento de 
chumbo, salpicado de laivos alaranjados de um cativante pôr-do-Sol, como vira no 
Mundo Perdido, lá do alto. No Bairro chique do Farol - zona nobre da cidade, 
habitada pelas chefias militares e chefias dos serviços públicos - os mainatos e 
soldados-faxinas enrolavam as mangueiras, após a rega da tardinha. As primeiras 
luzes amareladas foram acesas nas casas e ele sentado no frio banco de cimento no 


Farol, de trouxa ao lado, buscando um Norte, (o seu Taci-Feto), que o levaria à casa 
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do tio, na tal Ribeira de Comoro. Dava largas à sua fértil imaginação de um rapaz 
chegado do mato: 

- Será que alguns dos meus patrícios, um dia, virão morar nestas belas 
vivendas de lindos jardins floridos, muros tomados pelas buganvilias roxas e 
varandas espaçosas com mobílias de rota, como as do Malai António da Serração? 

Ele mesmo dava a resposta: 

- Penso que não! O Liceu só vai até o quinto ano, e quem quiser estudar mais 
vai para Lisboa ou para o Seminário de Macau, se tiver posses! Foi o que ouvira da 
boca do enfermeiro Ijan, quando vinham na camioneta china para a cidade. 

Absorto nas suas divagações, foi abordado por um pescador, que lhe pediu cigarro 
e lume. 

- O nosso rapaz está a falar sózinho nesta bela cidade! Não é daqui, pois não? 

- Não! Estou a chegar à cidade... 

- Donde vem? 

- Acabo de chegar da Ponta-Leste da ilha. Venho à procura de trabalho, antes 
de entrar para a tropa. Queria encontrar a casa de um tio meu, lá para os lados de 
uma ribeira de nome Conoro ou Comoro, já nem sei muito bem o nome... 

- Comoro, meu amigo! Ribeira de Comoro, um local onde os japoneses, em 
1944, fizeram muitos massacres... 

- Sim, chama-se Comoro. Ribeira de Comoro... 

- Mas você parece estar muito triste! Não gosta da cidade? 

- Não é bem isso... 

- Então o que é?! Confie em mim...Fala lá... 

- Eu estava a olhar para o cais...! 

- O que tem o cais? 

- Foi nele que um pai, um sargento da tropa, embarcou de regresso a Portugal, 
deixando uma mãe com um filho pequeno nos braços... 

- E depois... 

- Esse menino está aqui, ao seu lado! Sou eu...Bere Mali...aprocura de um tio 


e de um emprego. 
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Após um silêncio, apenas cortado pelo marulhar das ondas na praia de areia preta 
mesmo ao lado e o bater das vagens amarelas das acácias, o pescador acendeu o 
cigarro, coçou a ferida na perna direita, e falou ao recém-chegado: 

- Então é por isso que você tem essa cor desmaiada?! 

Bere Mali, mais uma vez, não gostara da graça, mil vezes repetida... 

- Desculpa-me lá, não queria ofendê-lo com a minha pergunta... 

- Não tem importância alguma! Já passei por maus momentos por causa da 
cor clara da minha pele, mas o enfermeiro Ijan disse-me que, na África do Sul, um 
país muito longe, os indivíduos de cor nem podem sentar-se nos bancos dos jardins, 
mormente tomar banhos nas praias destinadas a brancos... 

- Não acredito... 

- Pois é verdade! 

O pescador, de pés descalços e calejados pelo caminhar sobre os rugosos recifes de 
corais, de lipa pela cintura, expeliu duas baforadas de fumo, cuspiu um muco 
encarnado da masca para o chão de cimento estalado pelo calor, coçou a cabeça e 
foi dizendo-lhe: 

- Sim! Conheço muitos casos como o seu, em que a tropa faz filhos às 
mulheres de cá e embarca para Portugal, como se nada tivesse acontecido. Nunca 
mais dão notícias. Olha, você, que viveu no campo, sabe que nem os bichos largam 
as suas crias. Lá para os lados de Comoro, local para onde vamos, há um bairro de 
“raparigas” que ganham a vida vendendo amor à tropa. Quando vem a noite, os 
soldados aparecem em bandos, vindos de um quartel próximo, muitas vezes cheios 
de vinho e de cerveja, e fazem das suas... 

O pescador foi acrescentando: 

- E se a gente lhes diz alguma coisa, somos ameaçados com porrada! Dizem que 
vieram defender esta terra dos “inimigos”! Se vai para Comoro, podemos ir juntos. 
Vou puxar o meu beiro para debaixo daquele coqueiro de tronco curvado, pois a Lua 
não está a dar peixe... 

Os dois caminhantes seguiram para a ribeira, apanhando pelo caminho o pó das 


viaturas. Ás vezes, era preciso virarem as costas à estrada para se protegerem. 
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- Até dá para cuspir terra! - dizia um deles, em jeito de chacota... 

- Sabes uma coisa, Bere Mali? Nem toda a tropa é má! Não fiques com essa 
ideia. Conheço um sargento, um homem casado com mulher e filha em Braga, que 
vem à povoação e nunca tocou numa rapariga. A Guida, depois mostro-te a Guida - 
uma mulheraça de se lhe tirar o chapéu - bem o provoca, sentando-se de pernas 
abertas sobre o muro, mas o sargento desvia os olhos para as copas dos coqueiros. 
Certo dia, perguntei-lhe se não gostava de mulheres, como os seus colegas, e ele 
respondeu-me que lhes tinha muito respeito, fossem de cá ou de outra terra. Então, 
disse-lhe: “Senhor sargento, como superior deles, não podia evitar que viessem à 
nossa povoação fazer desacatos?” O sargento respondeu-me: “ Evitar como? Essas 
“meninas” são maiores e vacinadas”. Acabei por lhe dar razão. A culpa estava na 
miséria que as obrigava a essa vida, para conseguirem algumas patacas...Coitadas, 


São até apelidadas de pataca lima (cinco patacas, trinta escudos). Porca miséria... 


* dk dk 


Finalçmente, chegaram à povoação de Comoro, quando uma rapariguinha, que não 
devia ter mais do que doze anos de idade, surgira desgrenhada do interior de uma 
palapa, abraçada a um soldado... 

- Estás a ver, Bere Mali! É uma delas... 
- É uma das raparigas! 

Sentado no muro à entrada da povoação, estava o tal sargento. Tirou a boina 
castanha da cabeça, limpou o suor e o pó da cara, dobrou o lenço em quatro e veio 
cumprimentar o pescador - seu conhecido e amigo das pescarias, aos domingos 
naquela costa. 

- Senhor sargento está a ver? - Apontara para a rapariguinha, abraçada 
ao soldado! Essa ainda não é maior! 

- No outro dia, já disse ao meu bom amigo - falava o sargento - que nada posso 
fazer! Tenho pena dessas raparigas! Olha, essa que está aí deve ter a idade da minha 
filha, agora a estudar numa Escola C+S, em Braga. Como o mundo está perdido de 


todo, meu Deus! 
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Falou o pescador: 

- Contaram-me que, no último barco que partiu de Díli para Lisboa, um alferes 
casado embarcara com uma doença venérea incurável (daquelas que os landins 
trouxeram para Timor), doença apanhada com a Guida. Dizem que o alferes se atirou 
ao mar antes de chegar a Lisboa, tal o desespero da maleita que levava entranhada 
no corpo! 

- Faz bem, senhor sargento, em não se meter nesta vida... 

- Você sabe, só cá venho para lhes trazer medicamentos e falar com o meu bom 
amigo e à boa gente desta povoação, que bem me trata. A propósito, hoje não vou 
levar frangos nem ovos. Já não sou gerente da Messe dos sargentos e não tenho onde 
pôr a criação. Nada quero em troca dos medicamentos...Só a vossa amizade! Depois 
de findar a minha comissão de serviço como enfermeiro, vou para a metrópole 
concluir a minha casinha na Azenha-do-Mar e retomar a minha vida profissional 
num Hospital da capital. 

O sargento, rodeado como sempre da criançada, foi distribuindo rebuçados e cubos 
de marmelada da Messe. Aos doentes dava comprimidos de quinina e Deraprin - um 
anti-palúdico de bom sucesso naquela zona pantanosa e de várzeas. 

De uma palapa, vieram gritos lancinantes. 

- Eram os de uma timorense em dificuldades de parto. O sargento enfermeiro 
correu para a palapa e, momentos depois, partia numa ambulância militar para o 
Hospital da cidade, assistindo a parturiente pelo caminho. A poeira dissipara-se. O 
pescador, o amigo de Bere Mali, comovido com a generosidade do sargento, limpou 
os olhos marejados de lágrimas, exclamando: 

- Está a ver que nem toda a tropa é indesejável nesta povoação... 

Bere Mali conseguira finalmente localizar a casa do tio, que não sabia da sua vinda 
não anunciada. Os cães ladraram; o tio recebera-o com uma certa frieza, pois teria 
de contar com mais uma boca a comer o pouco néli e carne seca existentes na casa. 
Bere Mali entrou, cumprimentou os famíliares que desconhecia e, à luz de uma 
fumegante lamparina a petróleo, acomodou-se num dos cantos do aposento 


sombrio, onde também dormiam os seus primos. 


15 


TacrFEto, MAR MuLHER 


Bere Mali vinha cansado e o sono depressa chegara. Pela manhã, fora acordado 
pelo cantar dos galos nas toranjeiras do quintal; levantou-se e veio cá fora respirar 
um pouco de ar fresco do campo, a cheirar a capim molhado; uma densa neblina 
cobria o vale com um manto branco, deixando apenas visíveis as alta copas das 


palmeiras e coqueiros, plantados ao longo da praia, em frente ao Bairro Arabe. 
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Capítulo 11 


Na tropa em Taibesse 


A vida agora era outra. Na parada do Quartel de Taibesse, o recruta Bere Mali 
aprendia a fazer direita-volver, bater a pala e outras coisas... Havia casernas 
separadas: uma para a tropa local e outra para a tropa vinda da metrópole. Essa 
“separação” causava-lhe uma certa indignação, tanto mais que, na Serração donde 
vinha, os capatazes, mesmos os europeus, comiam juntamente com os timorenses. Já 
mais ambientado ao novo meio castrense, encheu-se de coragem e questionou ao 
furriel do rancho dos motivos para tão insólita situação, tanto mais que ele, de pele 
mais clara, não podia utilizar o refeitório dos outros soldados. 

- És muito novo nesta vida da tropa, meu rapaz - respondeu-lhe o sargento 
- mas ficas a saber que vocês, os timorenses, gostam mais de milho cozido com 
folhas de aboboreiras e arroz branco com feijão e nós, de bifes com batatas fritas, 
bacalhau graúdo, dobradinha e outras comidas, estás a entender-me, garoto! 

Não convicto com a resposta, tanto mais que ele até gostava de bifes com batatas 
fritas, que apenas comia quando o padrasto matava algum búfalo ou havia 
cormetan, lá na aldeia, diga-se em abono da verdade, registara a explicação 
esfarrapada do seu superior mas não a digeriu... 

Meses depois: 

Terminada a recruta, e por se ter revelado um rapaz muito inteligente e de pele 
clara, factos que despertaram a atenção dos seus instrutores e do próprio 
Comandante da Companhia, Bere Mali foi colocado como amanuense na Secretaria 
do Comando. Mostrara-se interessado em fazer o ciclo preparatório nas Escolas 
Regimentais e a sua colocação nesse sector vinha mesmo a calhar. Enquanto 
estudava ou executava as tarefas rotineiras de amanuense, tais como Ordens de 


Serviço, Notas e Ofícios, era tomado por soldado metropolitano. Parava a máquina 
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de escrever, onde dactilografava os stencil's, dando atenção às conversas dos seus 
superiores, em ambiente de absoluta descontracção, no interior da Secretaria. Bere 
Mali contava a um amigo seu, na parada: 

- O capitão Lourenço fala na guerra da Guiné que está feia e no Governo de 
Lisboa que continua a enviar tropas para Angola e Moçambique e nos milicianos a 
comandar Companhias...Quanto a esta província de Timor, um alferes miliciano, com 
as botas sobre a secretária, ao lado de um telefone verde de campanha, afirmava 
“vamos a ver no que isto vai dar, pois esta gente não é de confiança e já tivemos 
problemas recentes no enclave de Oécusse...” Um outro capitão - o Silva - entrou na 
conversa, enquanto eu colocava uma folha de setencil na máquina manual de cópias: 
“Sim, tens razão, alferes Santiago! Em 1959, como sabes, alguns timorenses 
revoltaram-se em Viqueque e Uato-Carbau e quem nos garante que não tornam a 
repetir a façanha! Temos de andar de olhos bem abertos, caro alferes miliciano de 
Engenharia”. Sentado à máquina, observava o teclado da velha Remington, 
escutando com redobrada atenção as palavras que acabara de ouvir. Com os meus 
botões, pensei: "As coisas não irão continuar assim, para sempre. A revolta de Uato- 
Carbau não foi em vão e o povo jamais esquecerá o massacre de 1959, em Uato- 


Carbau e Viqueque”. 


* dk dk 


Meses depois. 


Bere Mali completara o ciclo e enchera-se de coragem e brio para enfrentar o 
segundo ciclo no Liceu da cidade, onde já era conhecido pela sua viva inteligência. 
Certo vez, um sargento barrigudo, natural de Elvas, de serviço de dia, chamou o 
rapaz à casa da guarda, para lhe falar do seguinte modo: 

- Sabes, meu rapaz, tenho vindo a observar-te desde o dia que tu entraste 


para a recruta e notei em ti algo de diferente dos teus colegas. A tua pele é mais 
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clara e a tua inteligência mais viva. Até podias mudar de nome. Nunca pensaste no 
assunto? Fazer um novo registo com um nome mais europeu, António, José, Silva ou 
outro qualquer. Até podias ir frequentar um curso e ser um bom furriel, quiçá, um 
oficial miliciano, se fosses para Portugal... 

Bere Mali ouviu o sargento e não comentou a conversa com mais ninguém. No 
íntimo, estava revoltado com o atrevimento do seu superior, mas até gostaria de 
conhecer o Portugal donde tinham partido os bravos navegadores à descoberta de 
Novos Mundos, do pau-santo, da teca e das especiarias orientais, dilatando a Fé e o 
Império - como vinha nos “Os Lusíadas” - um livro de capa preta, que o alferes 
Silveira lhe emprestara para ler nas horas vagas, dizendo-lhe: “Leia esse belo livro, 
meu rapaz! Luís de Camões, o seu autor, andou por estes mares, na China, em 
Macau e nas Filipinas, nadando com o manuscrito nas mãos, sabia?” 

Bere Mali e outros colegas inscreveram-se nas aulas regimentais, mas foram poucos 
soldados-estudantes chegaram ao fim. Muitos foram abandonando as aulas 
ministradas nas mesas do refeitório, após o almoço. 

- Um dia, vão-se arrepender... 

- O Mau Bere respondeu-lhe: 

- Tu, Bere Mali, falas assim por seres filho de um sargento-malai e por te darem 
trabalhos mais leves na Secretaria; não lavas pratos, não serves de faxina em casa 
dos oficiais e sargentos e nem vais à lenha nos Unimogs. 

O Comandante ficou satisfeito quando soube que Bere Mali completara o segundo 
ciclo do Liceu, com boa classificação. Ordenou à Secretaria que preparasse o 
expediente necessário para ele ser promovido. Só que, com a promoção, teria de 
partir para a Fronteira, com mais um sargento metropolitano, integrados num 
pelotão, com a missão de vigiar os movimentos do inimigo, dar protecção às 
populações, detectar e neutralizar os bandos organizados, especializados no roubo 
do gado, de ambos os lados da fronteira - era o teor da Ordem de Serviço que 
levavam nos bolsos, acabada de sair da máquina duplicadora e a cheirar a tinta 
fresca. 


Bere Mali, integrado num pelotão, deixou o Quartel de Taibesse com destino a 
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Fatuc-Lúlic, na fronteira com o Timor indonésio. Foi numa tarde chuvosa de Outubro. 
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Capítulo 12 


Na fronteira com a Indonésia 


Meses após, Bere Mali, Mau Cura e outros companheiros estavam habituados ao 
ingrato serviço do policiamento da Fronteira, zona bem inóspita, desabitada, onde 
iriam permanecer por seis longos meses em comissão de serviço, colaborando com 
uma Companhia de tropas da segunda-linha. As instalações eram improvisadas, de 
paus e capim. As patrulhas saíam de dia e à noite. Quando a escuridão chegava e o 
nevoeiro cobria as colinas, os ladrões de gado saíam dos buracos. Certa vez, Bere 
Mali comandava uma dessas patrulhas. Foi numa noite de Lua cheia, como aquela 
em que o sipaio fazia os pagamentos, quando ele trabalhava nas obras da pista. Após 
a ronda pelos postos fronteiriços, constituídos por secções de tropas da segunda- 
linha espalhadas nos pontos vitais, viu passar alguns suspeitos, ladrões de gado, 
pela certa. Sentado, e enquanto recuperava o fôlego da longa caminhada, ouviu o 
restolhar do capim seco: uma manada de gado vinha do lado indonésio, na sua 
direcção, por um carreiro aberto na mata virgem. Relembrava-se da história dos 
ladrões de água, ouvida da boca do tio, e no que o padrasto fizera, havia anos...Os 
ladrões de gado vinham armados de azagaias, de catanas e arcos. Ao notarem a 
presença da tropa, tentaram enxotar o gado para o outro lado da fronteira, mas a 
patrulha abriu fogo com as Mausers. Lampejos alaranjados rasgaram o breu da noite, 
ouvindo-se o eco dos disparos nos rochedos vizinhos. Alguns ladrões conseguiram 
fugir para o mato, deixando para trás os dois companheiros feridos, caídos num A 
patrulha aproximou-se deles. Os corpos jaziam estendidos num capim manchado de 
sangue. Os feridos foram de imediato levados para o posto de socorros da vila 
próxima. Ambos os ladrões exibiam feridas de balas. Já era dia, quando alcançaram 
o Posto. A ocorrência fora comunicada à autoridade civil, que se deslocara à 


enfermaria para se inteirar do facto e elaborar o respectivo auto de notícia, tendo 
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ordenado que os feridos fossem transferidos com urgência para o Hospital da capital. 
No posto de socorros, o furriel Bere Mali, abeirou-se deles, procurando falar-lhes e 
obter dados para o relatório, a enviar ao Sector: 
- Donde vens? - foi a primeira pergunta! 
- Do outro lado da fronteira, senhor sargento! 
- Isso sabemos nós... 
- Somos do suco de Manometan e andamos a roubar gado para vender em 
Bobonaro! 
- Mas vocês fingiram-se de mortos, quando desci a ravina para vos 
reconhecer no meio do capim! 
- Pensávamos ser uma patrulha indonésia, e se assim fosse, levaríamos um tiro 
de misericórdia na nuca...! 
Os presentes, espantados, olharam os dois feridos que pareciam ter ultrapassado o 
susto inicial. O chefe do posto coçou as barbas avermelhadas, sem saber o que lhes 
dizer, pois do outro lado da fronteira não havia contemplações. Ladrão apanhado, 


ladrão abatido... 


82 


ADRIANO GOMINHO 


Capítulo 13 


Inesperado reencontro 


Uma ambulância acabara de chegar para evacuar os feridos para uma pista 
próxima, donde seriam transportados de avião para o Hospital da capital. Ao 
preencher os papéis, o furriel Bere Mali verificou que um dos feridos se chamava 
Sulang. 

- Sulang...Sulang? Deixa-me ver! Esse nome não me é estranho...! Donde és 
natural? 

O ferido mal conseguia erguer a cabeça da maca, torcendo-se com as dores 
causadas pela ferida incisa na coxa direita, causada por uma bala da espingarda 
Mauser da patrulha militar. 

- Sou da...da...ponta leste da ilha! (gemia com dores). E tu não és o Bere Mali da 
Serração, o meu amigo e companheiro de trabalho nas obras da pista? 

- Sim! Sim. E tu?! 

- Sou o Sulang, da Serração de António Malai - o teu companheiro - disse-lhe o 
ferido - com voz embargada e sumida, e lábios ressequidos pedindo um pouco de 
água...Sou o Sulang, o teu amigo e companheiro! Não me reconheces... 

- Como poderia reconhecer-te, com essa barba tão crescida, a roupa suja, em 
farrapos, o boné ensebado na cabeça e a testa cheia de arranhões! Que fazes tu por 
estas bandas - transformado em ladrão de gado? 

O ferido mal conseguia balbuciar algumas palavras, certamente as últimas da sua 
vida: 


- Meu pai - o capataz Ly - foi despedido da Serração e cada um dos filhos teve 
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de procurar a vida à sua maneira! Eu vim para a fronteira, para tentar o negócio de 
gado roubado! Tínhamos montado uma rede para abastecer os mercados de 
Bobonaro, Maliana e Díli. Tive azar...! 

Bere Mali, de lágrimas nos olhos, debruçou-se sobre a velha maca de lona onde 

Jazia o corpo moribundo do seu melhor amigo, gemendo de dor: 
Assim falou: 

- Lembras-te da alta queda de água, onde, à tardinha, iamos tomar banho, após 
o trabalho na Serração? 

O moribundo mal conseguia falar: 

- Sim, aquela lagoa de água azul e com muitos peixes encarnados nadando à 
tona? 
O ferido gemia... 

- Essa mesmo - disse! 

- E a tua irmã - perguntou-lhe Bere Mali? 

Sulang quis dar a resposta ao amigo, mas as dores da ferida aberta numa das 
pernas fizeram com que ele voltasse a cara para outro lado... 

A água ouvia-se cantando numa ribeira ao lado, como o som da cascata onde, 
frequentemente, se banhavam... 

- Vais ficar bom! - disse-lhe Bere Mali! Ainda vamos nadar na lagoa da 
montanha, subir mais uma vez ao topo do Mundo Perdido...! 

Entretanto, já se ouvia o roncar do motor da ambulância, galgando a íngreme 
rampa de acesso ao posto de socorros. O ferido, gemia e, com dificuldade, respirava 
cavernosamente. Depois, virou-se para o Bere Mali, ainda debruçado sobre a velha 
maca, e falou-lhe em surdina: 

- Não, não pode ser, amigo meu! | O meu fim já chegou! Tu subirás sózinho 
ao Mundo Perdido e a minha alma, de braços abertos, lá estará para te receber, junto 
do Maromac, teu padrasto e da tua pobre mãe Bélequi... 

Bere Mali soluçava, enquanto fitava a alta copa da árvore de suma-uma, curvada à 
beira do caminho, deixando escapar dos ramos alguns flocos de leves penugens 


brancas - quais flocos de neve, num dia triste de um inverno qualquer... Bere Mali, 
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com suavidade, cerrou, para sempre, os olhos ao seu melhor amigo - o companheiro 
da Serração e nas obras da pista. Ficou abraçado à maca, a soluçar 
convulsivamente... A ambulância já estava a chegar ao posto e Bere Mali ainda 
agarrado ao corpo inerte do melhor amigo, relembrando-se do gesto humano que 
tiveram, meses antes, ao oferecerem um dos salários, em patacas, ao infeliz 
trabalhador, que tardiamente respondera à chamada, por incrível que pareça, feita à 
luz do luar. Foi com dificuldade que o maqueiro os separou, metendo na ambulância 
apenas um dos feridos. Duas alvas catatuas vieram pousar na árvore de suma-uma, 
mesmo ao lado do caminho, fazendo com que mais flocos soltassem do alto das 
ramadas, atapetando o chão com um manto branco. As cigarras deixaram de cantar 
e os verdes loricos já não abriam os amarelos bicos. Bere Mali, recomposto do 
choque, sentou-se no banco de frente da ambulância, ao lado do motorista, e veio 
contemplando a paisagem dos densos bosques de bambus, dos pardos búfalos 
atolados no lodo das várzeas, das mulheres timorenses de pernas enterradas na lama 
cinzenta, transplantando o neli - enfim - as belas paisagens da sua amada terra de 


Timor... 
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Capítulo 14 


A boa nova 


Bere Mali sentira a perda do seu amigo Sulang, que julgava estar a trabalhar ainda 
na Serração de António Malai. Nunca lhe passara pela cabeça vir encontrá-lo, nessa 
trágica circunstância, na Fronteira, como ladrão de gado. 

Coisas da vida! 

Numa das suas licenças, aproveitou uma coluna militar com destino aos quartéis da 
ponta da ilha, levando géneros acabados de chegar de Lisboa, e deslocou-se ao suco 
de Ossuroa. Chegado ao local, após dois dias de viagem por ribeiras que, muitas 
vezes, não davam passagem às viaturas, verificou que algo de anormal se passara na 
sua povoação. Havia uma clareira cinzenta e um amontoado de paus queimados e 
retorcidos no local da sua casa. Bau Lequi, um vizinho e amigo do falecido padrasto, 
veio ao seu encontro, cuspindo da boca uma massa encarnada para as folhas dos 
inhames à entrada da povoação, para logo lhe dizer: 

- Bere Mali, lamento muito, mas como você vê, a vossa palapa já não 
existe! Tudo acontecera no ano passado. Uma queimada vinda da planície apanhou 
as primeiras casas do suco. O teu irmão Lequi Bau, que dormia, nem deu por nada e 
quando chegamos ao local, vimos o seu corpo queimado, muito mirrado, misturado 
com os paus e esteiras ainda fumegantes... 

Bere Mali não se mostrou muito impressionado com o sucedido, tanto mais que não 
guardava boas recordações do maldito lugar. Olhou para a toranjeira, onde o infeliz 
ladrão de água esteve amarrado e perguntou pela irmã Bilaca! 


- Ela, felizmente salvou-se, e está barlaqueada com o Bau Lequi, em Lospalos - 
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respondeu-lhe o tio. 

Via-se a satisfação do Bere Mali ao saber que a irmã se salvara. O velho Bau Lequi 
retirou uma porção de cal viva de um canudo de bambu, juntou-lhe duas folhas de 
bétel, alguma areca, meteu a mistura na boca com os seus grossos e gretados dedos 
e voltou a falar-lhe: 

- Agora, vamos às coisas alegres: tenho uma carta surpresa para ti. Veio, há 
alguns meses, de Portugal... 

De uma carteira de palha trabalhada retirou um sobrescrito, já amarelado pelo 
tempo, sujo de Óleo de coco e entregou ao destinatário. A missiva chegara de 
Portugal, havia meses e estava á su guarda. Bere Mali sentou-se numa pedra, à 


sombra da jaqueira do terreiro, rasgou o sobrescrito, lendo o seu conteúdo: 


“.. Não sei se vais ler esta carta, pois mandei-a ao acaso, sem conhecer bem a tua 
morada. Para começar, sou teu pai - o tal sargento - como, certamente, já te 
informaram. Vivi com a tua mãe Bélequi, quando ela esteve em Baucau e embarquei 


dois meses após o teu nascimento...”. 


Bere Mali releu o papel, sob os olhares atentos das gentes da povoação que 
queriam ver o furriel. Absorto na leitura da carta, nem tivera tempo para acabar de 
comer uma fatia de jaca madura, que jazia sobre uma bandeja de lata, invadida de 
moscas e de abelhas ruídosas. 


Continuou a leitura: 


“. Sei que já não contavas com um pai, mas a minha consciência não ficaria 
tranquila, se não escrevesse esta carta para ti, meu filho! A minha mulher faleceu, 
recentemente, num desastre de carro e eu fiquei vivo, por acaso, mas com algumas 
fracturas no corpo. Já estou bem e durante o tempo em que estive imobilizado na 
cama do Hospital, tive ocasião para pensar e reflectir sobre a minha vida como na 
tua e na da tua falecida mãe. Vivo com os meus dois filhos e podes vir morar comigo, 


em Portugal, se assim o entenderes, claro. Um sargento, meu amigo, que veio do 
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Quartel General, em Taibesse, disse-me que já és furriel e que fizeste boa figura no 
liceu. Cá, podes concluir o sétimo ano e frequentar um curso superior, à tua escolha. 


Aceita um abraço, embora tardio, do teu pai, 


António Acácio 
Bragança, 11 de Outubro de 1963.. 


* dk dk 


Bere Mali nem queria acreditar no que acabara de ler. As pessoas curiosas, em seu 
redor, espreitavam... 
- É uma carta do meu pai, já que querem saber! 
- Teu pai morreu há dois anos... 
- Meu pai - o verdadeiro! - o que está a viver em Portugal. 

Fez-se silêncio na mata! Apenas os toqués cantavam nos buracos dos troncos 
apodrecidos das tecas do caminho. 

- Sim, do meu pai verdadeiro, o sargento-malai! 

Bere Mali relera a carta, cujo papel amarrotado lhe tremia nas mãos, para logo 
exclamar de contente: 

- Já tenho um pai... 

Lequi Bau foi ao interior da palapa e trouxe uma garrafa de tuassaba e deu um 
cálice a cada um dos presentes, "para comemorarmos o acontecimento do dia - Bere 
Mali, tinha, finalmente um pai!” As mulheres apareceram com os seus tantans e os 
tébedais tomaram conta do terreiro do suco, cujo terra via-se recalcada pelos pés das 
dançarinas. O chefe da povoação convidara o rapaz para ficar para a festa da 
debulha do néli. As palhas vinham para o terreiro e dançava-se sobre as espigas toda 
a noite, até os grãos se soltarem. Abatiam-se búfalos, cabritos e frangos, cozinhava- 
se catupa e carne em canudos de bambu e toda a povoação dançava e comia, em 
ambiente festivo. Bere Mali, conhecedor das tradições da terra, aceitou o convite, 
tanto mais que ouvira dizer que a Suelang - a irmã do Sulang - estava para chegar, 


vinda de uma povoação vizinha. Conhecera a Suelang quando trabalhava na 
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Serração e iam tomar banho na lagoa da montanha, juntamente com outras moças. 
Suelang era alta, morena, de olhos rasgados, cabelos compridos e pretos caídos pelas 
costas. Uma mistura de china e de timor. Bere Mali gostava dela. Foi com alegria que 
soubera que a moça ainda estava solteira. A festa do descasque do néli era a mais 
importante da zona, logo a seguir à do Recenseamento anual, levado a cabo pelas 
autoridades - essa sim, de carácter oficial. Das montanhas vinham todos os 
residentes com as suas melhores vestes tradicionais, bem como os moradores de 
cinturões de couro, guarnecidos com patacas mexicanas de prata e luas de ouro. Os 
búfalos eram abatidos e esquartejados, as carnes pousadas sobre as folhas de 
bananeiras ou estendidas em tiras ao sol. Os pescadores traziam cordas de peixes e 
sacas de camarões e caranguejos. Os rapazes subiam às palmeiras para aí encherem 
as vasilhas com a preciosa seiva, bebida ao natural como refresco, ou fermentada - a 
tuassaba. À noitinha, acendiam-se as fogueiras. O fumo aromático tomava conta do 
terreiro, deixando no ar um agradável cheiro a frango de churrasco e sassatis 
temperados com muito piri-piri, tamarindos e outras especiarias orientais - aromas 
que jamais se esquecem - diga quem já teve a sorte de visitar Timor, no Oriente. Ao 
findar do dia, o Sol deixava no céu algumas pinceladas coloridas de um amarelo- 
alaranjado; a pequenada divertia-se, pulando nos ramos das jaqueiras e mangueiras 
do terreiro; os adultos dançavam sobre as palhas ceifadas trazidas das várzeas, 
fazendo saltar os grãos de néli das espigas. Era essa a festa que Mau Bere ia ter, 
aguardando com ansiedade a vinda da Suelang. O furriel, sentado num toro de teca, 
local onde outrora fora a sua casa, de rosto iluminado pelo clarão alaranjado da 
fogueira, aspirando os aromáticos fumos dos toros de sândalo, meditava na carta 
que acabara de receber do pai, cujo conteúdo não lhe saía da cabeça. 

Suelang chegara à povoação. Vinha montada num cavalo branco e ao apear-se, com 
espanto, viu o Bere Mali. Correu para o abraçar, ainda estupefacta com a agradável 
surpresa. Depois, conversaram sobre vários assuntos e, por fim, sobre a carta. 
Suelang perguntou-lhe: 

- Então, tu pensas embarcar para outra terra de Portugal? 


O rapaz pôs de lado o copo com vinho de palmeira, bem como um prato de esmalte 
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cheio de ossos do churrasco, despojos que os cães famintos aguardavam à sua volta 
com ansiedade e falou-lhe: 

- Sim! Estou a ponderar o assunto. Seria uma boa ideia ir estudar em Portugal. 
Estou bastante satisfeito pela oportunidade de conhecer meu pai e vir a ser um 
engenheiro. 

- Mas teu pai andou um ror de anos sem dar notícias e tu, de repente, só por 
teres recebido uma carta dele, dás pulos de alegria? 

Bere Mali não gostou da conversa. A namorada ficou sem a resposta. Ele foi ao 
braseiro e de lá retirou alguns sassatis, cheirando a queimado, colocando-os num 
prato de esmalte. Suelang, muito pensativa e arrependida do que lhe dissera, 
arranjou os seus longos cabelos pretos com ganchos de mambus e, enquanto ele 
atirava alguns toros de lenha para a fogueira que morria moribunda, falou-lhe: 

- E levas-me contigo para Portugal? 

- Levar-te, como? 

- Sim, eu quero também ir conhecer outras terras e outras gentes, casada 
contigo ou mesmo barlaqueada. 

Bere Mali ficou muito pensativo, contemplando a chama, lentamente consumindo 
os resinosos e aromáticos toros de pau-santo, agora transformados em cinzas. O 
fogo crepitava nos lenhos, perfumando o ar; os grilos batucavam nas fendas dos 
muros; as bananeiras gemiam, parindo os seus cachos. A festa foi morrendo. Os 
visitantes deitaram-se onde puderam: em camas de caniços, nas palhas do arroz e 
mesmo ao lado das cinzas quentes, restos das mortiças fogueiras. Bere Mali e 
Suelang dormiram abraçados até ao raiar do dia, quando os loricos e as catatuas 
cantavam e debicavam as mangas maduras, pendentes da mangueira do terreiro 


batido pelos pés das dançarinas. 
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Capítulo 15 


A partida 


Bere Mali regressara à capital, após a festa do descasque do néli, uma semana 
antes do início do Recenseamento. Chegado a Comoro, pediu um conselho ao tio, 
após lhe mostrar a carta que trazia no bolso da camisa, com o papel meio molhado 
pelo suor da caminhada. 

- Sabes uma coisa, sobrinho? Sou de opinião que tu deves aceitar a proposta 
do teu pai. Assim, poderás frequentar um curso superior e fazer algo pela tua terra, 
necessitada de boas cabeças. 

O sobrinho ouvira com atenção as recomendações do tio de Comoro. 

- Olha lá, se não forem vocês, quem virá tomar conta desta terra daqui a alguns 
anos? O teu tio é um modesto funcionário dos CTT, há um ror de anos, emprego que 
arranjei quando regressei de Macau onde estive a estudar para padre e não concluí 
os estudos por falta de vocação. O emprego é a principal fonte de receita para eu 
sustentar a numerosa família; ainda cultivo algumas pequenas hortas de milho e de 
mandioca nas margens da ribeira, como reforço ao magro ordenado mensal, 
recebido a vinte e cinco de cada longo mês. Olha, meu rapaz, fiz muitos concursos 
para chegar à categoria que actualmente tenho. Todos os degraus foram trepados a 
pulso, um a um, meu caro sobrinho. Sempre que havia um funcionário-malai a 
concorrer comigo eu ficava para trás. É que muitos vieram de fora e tomaram os 
melhores lugares, por terem uma melhor preparação académica, coisa que nos falta, 
realmente! Nós, aqui, só temos o Liceu até o quinto ano, como bem sabes... Numa 
determinada altura da minha vida, resolvi meter os papéis para chefe de posto, mas 
saiu uma Lei dando preferência aos militares, e, mais uma vez, fui preterido. E sabes, 
meu rapaz, o que me vem arruinando a vida? É o jogo, esse maldito vício de jogar a 


dinheiro. O pouco que ganho nos Correios não chega para sustentar a família e o 
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desgraçado do jogo leva tudo o que ganho...Na Tesouraria, quando lá vou receber, só 
tenho vales e mais vales... Sim, meto vales no cofre, mas quando o tesoureiro os 
desconta no fim do mês fico sem um tostão nos bolsos. Esses chinas chupam todo o 
meu dinheiro, no jogo! 

Bere Mali ouvira, com paciência, os desabafos do tio, que, se pudesse, abandonaria 
esse mau caminho do jogo, trilhado havia um ror de anos, mas faltava-lhe a força 
para tal. Sentaram-se no paredão da marginal, com a ilha de Ataúro ao fundo e os 
sinos da igreja de Motael batendo o Angelus. Os beiros partiam para as fainas de 
pesca nocturna, com os archotes acesosou pétromax à proa. O vento agitava as 
vagens das acácias rubras, espalhando pétalas roxas pelo cimento dos passeios. 
Muitos transeuntes dirigiam-se ao Palácio para assistirem ao arriar da Bandeira, acto 
de maior importância, ao cair das tardes do domingo, atraíndo muita gente. 

- Estás muito calado, Bere Mali - dizia-lhe o tio! Andas a pensar nesse meu 
maldito vício do jogo? Olha que toda a gente tem um vício qualquer... 

- Não, tio, longe disso! O tio faz o que bem lhe aprouver da sua vida. Estava a 
pensar, se devo frequentar o curso de Engenharia, Economia ou Direito. Além disso, 
quero ir ao suco de Ossuroa despedir-me da Suelang, antes de embarcar para 
Portugal, acabado o meu tempo de tropa, daqui a três semanas. Queria despedir-me 
dela porque ficou muito chorosa, quando lá estive pela última vez. Imagine, tio, que 
ela quer ir para Lisboa comigo?... 

- Tu é que sabes! No entanto, não consigo ver-te a estudar e a ganhar para 
sustentar uma mulher, numa terra estranha como Lisboa. 

Ao longe, o corneteiro tocara a sentido. Chegara a hora do arriar da Bandeira. As 
pessoas levantaram-se e, em silêncio, escutaram o toque sonoro da corneta, 
ecoando pelas arcadas do Palácio da Repartições, onde ficava um alto mastro de 
ferro. As pétalas das acácias rubras, impelidas pela aragem do mar, amontoavam-se 
junto aos passeios; os toqués na árvore em frente à Sede do Sporting Clube de 
Timor, só cantaram seis vezes, faltando a sétima vez, que, por tradição, daria sorte 
às gentes da ilha. 


O toqué nunca cantou as sete vezes da sorte... 
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Antes de embarcar, Bere Mali viajou numa carrinha até à povoação próxima e fez o 
resto do percurso a cavalo, pois a estrada estava bloqueada por desabamentos de 
terras e árvores. Respirava-se o odor a folhas podres - cheiro que ele bem conhecia 
quando andava nas várzeas. Era essa a tal Natureza, que tanto defendia nas suas 
conversas com os seus amigos. Passou pela Serração onde trabalhara anos antes. À 
entrada, a mesma placa, suspensa dos enferrujados arames, guinchando nos 
grampos de ferro. O silêncio era total. Ele e o seu companheiro de viagem 
amarraram as montadas às argolas espetadas nos troncos de um barrote de teca, 
junto ao portal. Entraram. Uma desengonçada cancela de madeira rangia ao sabor do 
vento. O gemido ouvia-se como um grito lancinante, vindo do interior de uma alma 
martirizada, numa cadência nostálgica, arrastada mesmo. Os loricos cantavam nas 
ramadas das árvores; nos alpendres, as chapas de zinco, já rotas pelos vendavais 
anteriores, ainda lutavam desesperadamente para se libertarem dos derradeiros e 
teimosos pregos enferrujados. Os dois amigos e companheiros na Serração, não 
acreditavam no que seus olhos viam! 

- A movimentada e ruídosa Serração do António Malai onde estava agora? E 
o cheiro a gasóleo impregnado nos bosques de teca? A poeira vermelha, agarrada 
nas suas grossas folhas das árvores do caminho, ou os amontoados de tábuas de 
coloridas madeiras, agora tomadas pelas lianas, fungos, musgos, líquenes, bolores 
gigantes e outros seres parasitas? 

Entraram no barracão principal; as tábuas do soalho rangeram com o peso; 
estavam podres. Nem uma vivalma se via naquelas ruínas silenciosas. Apenas um 
vazio total, gritante, opressivo, demolidor de corpos e almas... 

- Que tristeza, Maromac - meu Deus! - exclamara Bere Mali, de lágrimas nos 


olhos: o padre Silva bem tinha razão! 


Tempus edax rerum 


(o tempo tudo destroi) 


A lâmina da serra mecânica, outrora azulada, estava avermelhada, comida pela 
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corrosiva ferrugem que também roera as peças móveis das máquinas da Serração; 
do tecto esburacado do alpendre, via-se o azul do céu, através do zinco roto. A água 
cafa em cascata, abrindo um buraco no chão que fora de cimento, agora 
transformado numa lagoa onde as rãs assustadas coaxavam ao desafio. Ao lado do 
barracão, as ruínas da casa do velhote António Malai, agora vazia, fria, 
abandonada, triste mesmo... Os ramos das aboboreiras e trepadeiras silvestres 
invadiram a varanda onde ele fumava os seus charutos, bebia os whiskys, ou 
simplesmente lia os jornais metropolitanos já desactualizados, que os militares lhe 
traziam da messe; as cadeiras de rota ainda lá estavam, no mesmo local, a um canto 
da varanda podre, mas ocupadas pelas abóboras e trepadeiras floridas de azul - cor 
rara na natureza; as janelas, que dantes exibiam lindas cortinas, feitas à mão pelas 
internas do Colégio de Ossu, estavam desengonçadas, gemendo tristemente nas 
perras dobradiças, querendo pedir perdão ao mundo, ou dar as boas-vindas aos 
saudosos visitantes. Bere Mali sentou-se na única cadeira que não estava podre, 
sobre a qual jazia uma melancia gigante - fruta que o ancião mais detestava! Palitou 
os dentes com umas farpas de bambu, retiradas de uma das esteiras desfeitas da 
varanda e foi conversando com o seu companheiro sobre o sentido material da Vida 
e das coisas, para as quais tanto batalhámos! Da vida daquele bom homem o que 
restara? Um nada ou alguns ossos, enterrados algures, no meio de um capim 
ondulante e a Serração abandonada, em ruínas. Servira para algo o ror de anos 
passados longe da sua família e da terra natal, apenas por perfilhar ideais da 
Democracia e Liberdade - conceitos que não cabiam na cabeça do ditador Salazar, 
que o desterrou para longe, para Timor? 

O companheiro, pensativo, retorquiu-lhe: 

- Sabes, caro amigo, todas as coisas, mesmo as mais rijas, caso do ferro dessas 
maquinarias, outrora reluzentes, mais dia menos dia, transformam-se em ferrugem, 
nada e pó - o que irá acontecer a mim e a ti, mais tempo, menos tempo! Mas o 
Pensamento livre nunca poderá ser destruído - caso do Malai António... 

Bere Mali, mentalmente, e enquanto contemplava a silenciosa desolação, fazia uma 


simbólica chamada: 
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- Malai António? 

- Não está! 

- Capataz Ly? 

- Lourenço, o Alberto... outros...? 
- Alguém vivo? Ninguém! 

Apenas o silêncio dos mortos. 

- E o meu amigo Sulang? Sepultado na Fronteira! Fui eu a fechar-lhe os olhos, 
para sempre... 

Um bando de pombos, que no tempo do ancião eram mansos e vinham comer o 
milho nas suas brancas mãos de veias salientes e azuladas do ancião, viam-se 
bravios e empoleirados nas altas copas das árvores do terreiro. Vendo as aves, 
suspendeu a chamada... 

O Sol acabara de descer na linha do horizonte e a escuridão ia invadir os montões 
de madeiras de teca e pau-rosa. No local, onde outrora funcionara o Escritório, via O 
capataz Ly, apontando as encomendas em bocados de papel de sacas de cimento. 
Algumas ficaram por satisfazer. Os papéis estavam espetados num gancho de arame 


enferrujado. A última encomenda dizia: 


100 carteiras para Escola de Ermera 


(Data de entrega: Junho de 1964) 


Na parede, um calendário com a Torre de Belém. A última folha - a de Maio do ano 
da graça de 1963 - ainda estava lá, intacta, parada no tempo. O pêndulo do relógio 
de parede estava brilhante e parado. Os ponteiros ficaram nas doze horas...Uma 
certa nostalgia apoderara-se de Bere Mali, quando, pela última vez, olhara a 
abandonada Serração, local onde passara grande parte da sua infância, brincando 
nos montes de serraduras, tomando banhos nas lagoas, caçando os pombos com 
Sulang. Retirou um lenço do bolso e enxugou os pingos de lágrimas que, 
teimosamente, rolavam da sua face, queimada pelo escaldante do sol da planície do 


Sul, para o soalho mofo e apodrecido do armazém. Os dois amigos subiram para os 
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cudas e seguiram para Aliambata, onde a barcaça Loes estava fundeada. A azáfama 
no porto era grande e a operação de meter o gado a bordo, complicada. Através de 
uma manga de paus de palavão-preto, os animais eram encaminhados ao portaló, 
saltando para o interior do barco. Após algumas horas de espera e de divertida luta 
entre homens e animais, o taipal do ferro foi içado com ajuda de grossos cabos de 
aço. A noite já era dona do mar e o cacimbo fustigava os rostos dos rapazes. A 
barcaça, com os motores a roncar, bordejava a negra costa sul, até à capital, viagem 
levaria uma noite. As ondas vinham de encontro à proa, desfazendo-se em branca 
espuma rumo à popa, quase rente ao mar com o peso da carga. Bere Mali, o seu 
amigo e mais pessoas da zona Leste viajavam por via marítima, dado que as ribeiras 
não davam passagem, havia vários dias. Sentados ao lado do timoneiro - um velho 
lobo-do-mar, homem que fazia a mesma rota vezes sem conta - observavam os 
movimentos da roda do leme e o agitar da agulha magnética no interior da bitácula 
mal iluminada. O mar estava escuro e bravo. De repente, o vulto de um barco (coisa 
cinzenta e sinistra) surgira da bruma da noite, com a sua proa cortando a água na 
direcção à barcaça Loes. O velho timoneiro só teve tempo de pôr a máquina em 
marcha-àa-ré, girar o leme a estibordo e esperar pelo embate no casco. Felizmente, a 
manobra resultara em cheio. O motor reagiu de imediato. A proa do Arbiru apenas 
raspara a barcaça. Os passageiros e os animais foram acordados pelo estrondo, mas 
o hábil timoneiro conseguira evitar o pior, num mar infestado de tubarões. As 
autoridades marítimas quiseram culpá-lo (a culpa é sempre do mais fraco), mas Bere 
Mali e o companheiro testemunharam a seu favor e o caso foi arquivado, para evitar 
mais complicações ao capitão do barco causador do acidente, que viria a 
desaparecer naufragado meses depois, arrastando mais de vinte passageiros e 


tripulantes, num acidente nunca esclarecido pelo único sobrevivente... 
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Capítulo 16 


A caminho da Metrópole 


O paquete Timor que levaria Bere Mali para Portugal, já vinha a caminho, segundo 
as informações chegadas de Singapura. A azáfama entre os militares era geral. 
Faziam-se os caixotes com tábuas de pau-rosa e de teca, embalavam-se os toros de 
sândalo vindos da fronteira, compravam-se catatuas, loricos, macacos e as 
estatuetas de Bali vindas das zonas fronteiriças. Tudo servia para recordar aterra de 
Timor. Bere Mali, de mochila às costas, dirigiu-se à povoação de Comoro. Queria 
ficar com o tio até à data do embarque. Tinha pouca bagagem: alguns livros, 
estatuetas compradas na Fronteira e pouca roupa, que não lhe serviria para o 
rigoroso inverno de Portugal. 

Resolvera ajudar o tio nos trabalhos da horta de Comoro: arrancar a mandioca, 
plantar um novo talhão cuja colheita seria feita no ano seguinte. O dia estava quente. 
Sentaram-se à sombra de uma mangueira para o almoço do dia, na solidão da ribeira 
de Comoro. Algumas mulheres foram levar comida aos familiares, que arrancavam e 
secavam a mandioca numa horta mais abaixo. Uma queimada mal controlada 
devastava a encosta. Para espanto do Bere Mali, Suelang surgira no embocadura da 
ribeira. A rapariga metera-se a caminho de Díli, numa camioneta china. Queria ver o 
seu namorado, sem aviso prévio... 

- És tu? - exclamou o rapaz, com espanto nos olhos! 

A rapariga trazia o vestido e os pés sujos do pó amarelo da estrada; os cabelos 
pretos estavam louros, desgrenhados e espessos! Nem parecia a mesma rapariga dos 
seus sonhos, que conhecera na povoação de Ossuroa... 

- Estou cá para ir contigo para Portugal! 


- Não pode ser, Suelang! 
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O tio afastara-se, propositadamente, para os deixar à vontade. Foi estender as 
mandiocas acabadas de arrancar. 

- Porquê? 

- Vou para lá para estudar e mais nada! Depois do curso, podemos pensar em 
fazer a nossa vida juntos... 

- Casados, queres dizer? 

- Sim... 

Bere Mali deixou a rapariga na povoação e pôs-se a caminho da cidade, pois havia 
papeladas a tratar e o embarque para breve. Enquanto caminhava pela borda da 
estrada, apanhando o pó das viaturas, foi conversando com o tio: 

- Mas, tio, levá-la, como?! E o dinheiro para as passagens de barco! Como vai 
reagir meu pai, quando lá chegar com uma mulher, sem ele saber que estou casado 
ou sequer barlaqueado? 

Uma viatura militar passara a todo o gás e tiveram de se virar para as valetas, para 
não serem atropelados. À noitinha, regressaram à povoação de Comoro, hora em que 
os vampiros sobrevoavam as manadas de búfalos ou ficavam carbonizados por entre 
os cabos de alta-tensão. O Sol escondia-se por detrás da ilha de Ataúro. Bere Mali foi 
encontrar a Suelang sentada à entrada da ponte, à sua espera. Já tomara banho na 
ribeira; os cabelos pretos escorriam água. Vestia roupa lavada. Até parecia outra. De 
mãos dadas, caminharam pela ribeira acima, sentido o cheiro a capim molhado da 
planície. Suelang e o namorado Bere Mali conversaram pelo caminho, por entre os 
malmequeres selvagens floridos de amarelo... 

- Então sempre me levas para Portugal? 

- Sabes que hoje, quando ia para a cidade, levava a tua proposta na cabeça. 
Resolvi ir ao suco vender alguns búfalos que a minha mãe deixou e mais algum néli, 
arrecadado no celeiro do suco. Com esse dinheiro posso comprar a passagem na 
Agência do barco no BNU.. 

Suelang parou, e colheu um malmequer selvagem ao lado do caminho, e com ele 
enfeitou os cabelos pretos ainda molhados. Depois de percorrer alguns metros em 


silêncio, parou para falar: 
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- Sabia que ias dizer-me que sim! | Também tenho algumas economias de lado 
para a passagem e gastos durante a viagem... 

No topo de um alto coqueiro, cuja silhueta se projectava num céu sombrio e 
plúmbeo, um vulto cortava alguns cocos, que tombavam com um baque surdo para o 
chão lamacento de uma várzea. 

Falou Bere Mali 
- Estás a ver aquele garoto lá em cima, no coqueiro? 
- Sim! E depois... 
Fez-me lembrar os meus tempos de menino, quando eu e o teu irmão trepávamos 
aos cocurutos, para ver quem era capaz de chegar mais alto... 
- Deixa lá a tua meninice e os cocos e vamos ao assunto mais sério, o que 
me preocupa... 
Bere Mali ainda olhava o cocuruto escuro do coqueiro, com as folhagens vergadas 
pela fúria dos ventos vindos da costa. 
- Sim, vais comigo para Portugal, no paquete Timor. Está decidido! Vamos 
juntos! 
Suelang beijou a face de Bere Mali e veio correndo pelo caminho fora, dando saltos, 
afastando com as mãos as hastes prateadas das flores do capim, já molhadas pelo 


cacimbo do cair da tarde. 
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Capítulo 17 


Um pai à espera em Lisboa 


Bere Mali e Suelang depois de barlaqueados no suco de Ossuroa, embarcaram para 
Lisboa. Pensavam fazer depois um casamento religioso quando chegassem, tendo já 
nas mãos as certidões de nascimento passadas para o efeito. 

Entretanto, o Silva, o pai de Bere Mali, resolvera mudar a sua residência de 
Bragança para Amadora, nos arredores de Lisboa. Assim noticiara ao filho, dizendo- 
lhe que ficaria mais perto do quartel onde trabalhava e fora promovido a sargento- 
ajudante. A casa tinha quatro assoalhadas e um pequeno quintal com figueira. O 
quarto para ele estava reservado. O Silva contara ao filho que estava cansado da 
viuvez e contraíra matrimónio como uma antiga amiga da terra -”uma mulher do 


campo mas que aos poucos se adaptaria à vida de uma moderna cidade”. 


* dk dk 


Foi com mágoa, que Bere Mali viu a sua cidade de Díli ficar para trás, na esteira do 
paquete Timor, numa tarde cinzenta de maré cheia em que a bruma seca não deixava 
ver as ilhas de Flores, Ataúro e as outras do vasto arquipélago de Sonda. A viagem 
duraria cerca de dois meses, seguindo a rota do Cabo da Boa Esperança. A bordo, 
fazendo-lhe companhia, a Suelang, tímida por natureza. Ela quase não vinha ao 
convés, sempre tomado pelos soldados de regresso à Pátria, com palavrões 
impróprios para os ouvidos de uma senhora... Mesmo limitados ao deck inferior, os 
soldados mais afoitos subiam as escadarias e vinham aos locais reservados a oficiais 


e sargentos e outros passageiros, ocupando as cadeiras de lona do convés. Bere Mali 
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verificara que a separação não era só nos quarteis, mas também a bordo, entre 
sargentos e oficiais, todos viajando no mesmo barco. O próprio salão de estar estava 
dividido por maples. De um lado os sargentos e do outro os oficiais. Após alguns dias 
de clausura no camarote, Suelang resolvera vir ao convés apanhar um pouco de ar 
fresco. O mar estava chão,"um verdadeiro lago de azeite” - no dizer de um 
marinheiro experimentado naquelas andanças. Uma bonita presença feminina a 
bordo despertara a atenção dos passageiros, na maioria militares de regresso das 
comissões de serviço naquela terra. Após algumas manhãs de sol, Suelang 
recuperara a cor original e saudável. Os oficiais e sargentos, que conheciam o Bere 
Mali, dos quarteis vieram falar-lhe: 

- Então ouvimos dizer por aí que arranjaste uma bolsa de estudos na 
Metrópole? 

- Sim, é verdade... 

O capitão, palitando os dentes, foi-lhe dizendo: 

-Pois é! O que vocês precisam para Timor, que fica no fim do mundo, é de 
médicos, engenheiros, economistas e militares graduados, para não termos a chatice 
de virmos para tão longe tomar conta de vocês... 

- Bere Mal, com a sua calma habitual, não quis entrar em confrontações 
verbais com os militares - estratégia que aprendera durante a vida militar, mas a sua 
vontade era dizer-lhes: 

-E vocês? Quem vos chamou para Timor?! Será que ainda restam alguns toros 
de sândalo ou peças de loiças da Companhia das Índias ou... 

Preferiu ficar calado...Se falasse, seria apelidado de comunista vermelho - epíteto 
que o levaria a ter a Polícia Política às costas, logo que entrasse para o Técnico, em 
Lisboa. Um capitão, já entrado na idade - devia estar na reserva - sentara-se ao lado 
da Suelang, apanhando sol numa cadeira de lona, não tirando os olhos das pernas 
morenas da senhora. Dirigindo-se a um alferes barbudo, que trazia uma catatua de 
crista levantada empoleirada no ombro, falou em voz alta: 

“É sempre a mesma história! Dizem que vão estudar para Portugal, mas 


quando se apanham com o canudo nas mãos, adeus à terrinha de Timor! O Governo 
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devia obrigá-los a prestar serviço na Província, pelo menos durante cinco anos 
seguidos - os do curso, ou ao pagamento do seu valor com juros, caso escolhessem 
outro rumo na vida... 

- Coisas deles, meu capitão! - respondeu o alferes Gamito! Estou-me nas tintas 
pelo futuro de Timor...O que eu desejo é chegar a Portugal, despir esta incómoda 
farda militar e atirar-me de corpo e alma aos estudos, ao meu curso de Direito, que 
ficou para trás há mais de três anos, quando vocês me obrigaram a vir para Timor, 


mobilizado! 


* dk dk 


Semanas depois: 


A cidade de Lourenço Marques estava à vista, com o seu porto atravancado de 
barcos, carregando e descarregando mercadorias. Ainda faltavam Lobito e Luanda 
para que o paquete Timor chegasse a Lisboa. 

Durante a viagem, Bere Mali esforçara-se para que a mulher falasse fluentemente 
o português, língua que aprendera na Escola, pois com os seus familiares entendia-se 
em chinês ou tétum. 

- Não te esqueças, Suelang, em Portugal só vais falar ao padeiro, ao talhante e a 
outras pessoas em português... 

Suelang desatava a chorar, atirando para cima da cama do camarote o Livro de 
Leitura da quarta classe, trazido como recordação da Escola do posto que 
frequentara, anos antes. 

- Não vou poder falar bem o português, nunca! Deve haver alguém lá que 
perceba tétum, mambai, bunac ou outro dialecto qualquer, dos nossos... 
- Estás a brincar, menina! Lá, toda a gente fala o português, vais ver... 

Por entre as lágrimas de raiva, ela foi dizendo: 

- Se eu soubesse, teria dado um pouco mais de atenção ao nosso mestre Relvas, 


quando nos dizia que: “a língua de Camões é falada por mais de duzentos milhões de 
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pessoas espalhadas pelo Mundo”. Se eu lhe tivesse dado ouvidos, não estaria 
fechado neste camarote, a decorar os trechos de um velho Livro de Leitura, eu, uma 
mulher já adulta...Bolas!! 

- Mais vale tarde que nunca! - foi o falar do marido, de saída para o deck 


para apanhar ar fresco. 
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Capítulo 18 


A chegada 


Manhã de sol. Cais de Alcântara. 

No molhe, outros barcos preparam-se para largar para a Guiné, Angola e 
Moçambique, carregados de soldados de rostos imberbes. A varanda está apinhada 
de familiares aguardando a chegada dos seus rapazes que, há três anos, dali 
partiram para defender o Ultramar, que ia do Minho a Timor... Entre as muitas 
pessoas que se aglomeravam no varandim, estava o senhor Silva - o pai do nosso 
Bere Mali. O Timor atracara ao cais, à hora marcada. No convés, sobre os porões, 
pendurados nos paus de carga, ou simplesmente debruçados na amurada, os rapazes 
acenavam aos seus familiares, quando os descobriam no meio daquela multidão 
fervilhante. Um soldado, empoleirado numa das baleeiras de estibordo, de fraldas de 
fora das calças, exibia um grande cartaz, onde se lia: 

ANTÓNIO JOÃO 
“O LEIRIA” 


Era um sinal previamente combinado por aerograma, para o soldado se identificar 
do convés do paquete. O cais ficou cheio, à medida que os militares, de catatuas e 
loricos nos ombros, iam descendo a escada para o molhe de cimento batido pelo sol, 
atafulhado de malas, maletas, caixotes, sacos, pacotes mal atados e embrulhos 
vários...O pai do Bere Mali procurava o filho naquela multidão eufórica, acabada de 


chegar, cantando: 


“Cheira bem, cheira a Lisboa...” 
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Cada vez que o Silva via um militar de tez mais escura (e eram muitos, após os 
banhos de um sol equatorial), o coração dava pulos de contente, antevendo o abraço 
a dar ao filho. 

- Sim! - dizia ele a um amigo, que o acompanhava: sendo meu filho filho de 
uma timorense deve ter a pele um pouco escura e os cabelos pretos e lisos... 

O convés do barco foi ficando vazio, para desespero do senhor Silva. Ao lado, no 
mesmo varandim, uma anciã de cabelos brancos como a neve, muito entrada na 
idade, mãos curvadas e trementes, aguardava a chegada do seu único neto, um rapaz 
que partira anos antes para Timor, deixando a avó destroçada e lavada em lágrimas, 
naquele mesmo local - no cais de Alcântara. Já desesperada de tanto esperar, com os 
mãos em concha, gritava em voz rouca, deixando bem salientes as grossas veias do 
magro e enrugado pescoço. Tentava falar a um grupo, que identificava as suas 
bagagens no cais, no meio da confusão reinante: 

- Vocês viram o cabo Santos? Viram o cabo Santos, o meu netinho querido! 
- Cabo Santos...? - respondeu-lhe uma voz! 
- Cabo Santos, sim! 

Os soldados continuavam ocupados na difícil tarefa de identificação das bagagens, 
na confusão do cais de Alcântara, fustigados por um sol inclemente de um Julho 
seco. Um militar surgiu por entre os montes de caixotes de pau-rosa, para dar uma 
resposta à anciã, enquanto acendia um cigarro... 

- Cabo Santos? Deixa-me lá ver!... Sim...? O Santarém! 

O grupo de soldados estava mais interessado no desembarque dos caixotes que na 
voz roufenha e sumida da anciã, vinda do alto do varandim...Já farta de gritar, a 
senhora desceu ao cais, através das escadas interiores, apoiada às paredes e 
acompanhada do Sr. António Silva, que também procurava o filho Bere Mali. A 
Polícia Militar, de capacete, cacete e braçadeira, barrou-lhe o acesso ao cais. Só a 
pronta intervenção do senhor Acácio puxando dos seus galões de sargento- 
ajundante, lhe facultou o acesso ao recinto, ainda atravancado de militares e 
bagagens. Um grupo já tinha os caixotes numa GMC, do Quartel dos Adidos, do Alto 


da Ajuda. A anciã insistia junto a um soldado, que agora repregava algumas tábuas 
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soltas do seu caixote de teca quase desfeito e com as tripas à mostra: 

- Vossemecê viu o meu netinho! - O cabo Santos...esse tal - Santarém - 
como era conhecido no quartel. 

- Sim, conheci-o minha senhora... 

Um silêncio de morte envolveu o grupo. Apenas se ouvia o guinchar aflito dos 
cabos de aço nas roldanas, arriando, lá do alto, os caixotes para o estalado e 
escaldante cimento do cais de Alcântara. Um vapor entrava no Tejo vomitando fumo 
pelos canudos. Um furriel desceu da cabine da GMC e veio falar à anciã, pondo-lhe 
as mãos sobre os ombros: 

- Estive a ouvir a sua conversa. A senhora ainda não sabe da notícia? 
- Do quê!? Como? Aconteceu alguma desgraça ao meu netinho? 

O furriel coçou a barba encarniçada, crescida durante os dois meses de viagem e 
falou-lhe em voz alta, pois audição da anciã, após tantos anos de ruídos, estava no 
limite da surdez. 

- Lamento ser eu a dar-lhe a má notícia, minha senhora. O cabo Santos - o 
Santarém - faleceu num acidente de Unimog, perto do Hospital de Lahane, quando 
transportava as bagagens dos colegas para o cais em Díli... 

A má notícia caiu que nem uma bomba no cansado cérebro da anciã, com a mesma 
violência com que um caixote de pau-rosa, fugido dos ganchos de ferro do alto do 
guindaste, caía ruidosamente no duro chão do cimento do cais de Alcântara, 
espalhando o seu conteúdo, sob o olhar das assustadas gaivotas, agora refugiadas no 
topo do mastro do paquete... 

- Lamento, minha senhora, ter sido eu a dar-lhe esta triste notícia...! 

A senhora desmaiada e amparada por militares foi levada para o interior do 
edifício, onde funcionava um posto de primeiros socorros. O Sr. António Acácio, 
muito perturbado com a cena, nem sequer viu que, atrás dele, estava o filho Bere 
Mali. Reconhecera-o, agora, pela foto que trazia na carteira. Bere Mali batera nas 
costas do pai...Era o almejado reencontro. 

- És tu, meu marotão! Estava à espera de encontrar um timor...,como hei-de 


dizer... mas, afinal, és tão branco como eu...Não saíste à tua mãe Beléqui! 
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O pai olhava embevecido o filho, mirando-o de alto a baixo, sem saber o que lhe 
dizer, naquela hora há muito esperada... 

- Os teus cabelos são como os da tua mãe... 

Os dois abraçaram-se, soluçando! 

A Suelang sentiu-se só, como se não tivesse existência, no meio daquela confusão 
do cais de Alcântara. O chão quase lhe fugia debaixo dos pés. Após algumas 
palmadinhas nas costas e o limpar dos olhos marejados de lágrimas, o sr. Silva deu 
pela presença da rapariga... 

- E esta moçoila chinesa? 
O Bere Mali gaguejou, para depois lhe responder. 
- É a minha mulher! 
- Então, seu maroto, nunca me disseste que estavas casado! 

Bere Mali, muito atrapalhdo, não encontrara nenhuma justificação para tamanha 
omissão... 

- Bem, vamos meter as vossas bagagens na minha carripana, uma que está do 
lado de fora da vedação. 

Com as malas na carrinha e os passageiros acomodados nos bancos de frente, 
seguiram para Amadora. As ruas da cidade pareciam aos recém-chegados largas e 
limpas. Os comboios passavam pelos carris, mesmo ao lado do cais. Não havia 
palapas, nem coqueiros, nem as brancas garças pousadas nos dorsos dos búfalos. Os 
carros, em louca correria, passavam por eles. O Tejo- aquele grande rio - cujo curso, 
afluentes a montante e a jusante eram obrigados a saber de cor, mesmo à custa de 
palmatoadas e varadas de marmeleiro, agora aos seus pés. Calados, foram 
apreciando a paisagem citadina... 

Chegaram a Amadora. 

A viatura parou junto a uma praceta sem árvores. Uma porta verde abriu-se, 
lentamente. Alguém espreitava de dentro, por entre as meias-cortinas, forrando as 
janelas de batentes de madeira pintada a esmalte branco. Devia ser a madrasta e o 
seu meio-irmão, pela descrição feita pelo pai durante o percurso. Estava a contar 


com uma única pessoa, pela cara que fizeram. Todos entraram. A Suelang ficou de 


107 


TacrFEto, MAR MuLHER 


pé, no hall, enquanto o marido ajudava o pai a retirar as bagagens da viatura, mal 
estacionada no estreito passeio de pedras soltas. No interior, o telefone tocou na 
credência do corredor. Era uma chamada do Quartel dos Adidos de Ajuda, 
perguntando pelo sargento, com urgência. O pai pedira desculpas, dizendo que ia 
ausentar-se, pois havia umas papeladas a tratar, para uma Companhia a embarcar 
nessa tarde para a Guiné. O casal desfez as malas e arrumou as bagagens no quarto 
que lhes foi destinado, após uma recepção pouco calorosa, fria mesmo, por parte da 
gente daquela casa, que iria ser a sua por alguns anos, até concluir o curso. O pai só 
regressou à hora do jantar. Bere Mali até gostara da localidade, sem o rebuliço que 
vira em Lisboa naquela manhã. “Um bom local para a concentração necessária aos 


estudos...” 


* dk dk 


Nos Registos Centrais 


No dia seguinte, foram à Conservatória dos Registos Centrais, em Lisboa, tratar da 
papelada necessária à perfilhação do rapaz, que, a partir desse dia, passaria a 
chamar-se António Acácio, Junior - “um nome mais europeu e sem a simplicidade 
indígena de Bere Mali” - no dizer de um funcionário idoso e sonolento - que os 
atendeu a um canto de um velho balcão de madeira apodrecida pelo tempo, 
atafulhado de livros de lombadas rendilhadas pelas traças e sinistras caixas de 
cartão negro, prenhes de processos despachados ou aguardando decisão superior, 
bem atados com fio de barbante. 

Suelang foi-se habituando ao novo meio da Amadora. Já ia à padaria do Ti Zé, 
mesmo à esquina da praceta, embora sob os olhares curiosos das gentes pouco 


habituadas a verem uma rapariga chinesa na vila, ainda mais de tez morena, cabelos 
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pretos, olhos rasgados e sorriso nos lábios. O senhor Zé, um homem já entrado na 
idade, que viera de Viseu para Amadora havia já um ror de anos, gostava de brincar 
com a Suelang: 

- Sabe, menina, tenho um filho a prestar serviço na Polícia, em Macau. Casou 
com um chinesa e já têm três meninas. Um momento, para eu despachar um freguês, 
mais apressado e já vou mostrar à menina as fotografias... 

O padeiro arrumou os tabuleiros de pães, acabados de saír do forno de lenha, 
revolveu papéis até encontrar um sobrescrito salpicado de farinha e óleo. Trazia um 
selo com a fotografia das Portas do Cerco. Sacudiu o sobrescrito amarelado, 
deixando no ar uma verdadeira nuvem de pó de trigo, e veio ao balcão, muito 
sorridente, babando-se de contente, limpando as mãos num avental de tecido pardo, 
do das sacas de farinha. 

- Estão aqui, minha menina! A mais nova tem dois, a outra a seguir cinco, e a 
maior sete...Uma escadinha engraçada, não acha? Pena é a falha de dentes, coisas da 
idade! 

Suelang sorriu para ele e, com receio de não falar cor-rectamente o português, 
falou pouco, abanando a cabeça. Com o tempo, ela foi perdendo o natural 
acanhamento. Já falava melhor a língua que o mestre Relvas lhe ensinara na escola. 
As pessoas acostumaram-se com a sua presença no Bairro e passaram a 
cumprimentá-la com um sorriso nos lábios. 

- O padeiro Zé, nos momentos de poucos afazeres, gostava de conversar com a 
moça: 

- Sabe, menina, desculpa-me lá. A senhora vem ficar por cá ou está de visita a 
familiares? 

- Não, senhor Zé! Vim com o meu marido. Ele veio para a Universidade. Depois 
do curso de Engenharia, tencionámos regressar a Timor. 

- Timor...Timor...! África dos leões, não é? 

- Não! 

- Então é lá para o Japão, para os lados de Macau...? 


- Acertou! 
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- Timor também tem chineses? 

- Sim. Eles são os donos de todo comércio local e têm padarias como a do 
senhor Zé. 

- Também fazem agricultura? 

- Não! Compram os produtos agrícolas que os timorenses produzem: milho, 
copra, néli, café, chá, cacau, baunilha e outros, para depois os revenderem nas suas 
lojas ou exportam-nos para Singapura, por intermédio dos comerciantes mais 
poderosos da cidade, caso da borracha, café e copra ou baunilha. 

- Mas a menina falou-me numa coisa que chamou de néli? O que é isso? É 
fruta? 

- Desculpa-me lá, senhor Zé! Néli é arroz ainda em casca. 

- O seu esposo fez muito bem em vir estudar para Portugal, alías, para a 
metrópole, como vocês, os africanistas, dizem. Hoje em dia alguém sem um canudo 
não é gente... 

- Não é bem assim senhor Zé! O senhor não tem canudo, pois não? Mas se 
adoecer ficamos sem pão... 

Suelang continuava a falar: 

- Os pedreiros, os canalizadores, os varredores, os carpinteiros, os ferradores e 
outras pessoas importantes para a nossa vida não têm canudos. Senhor Zé sabia que 
Luís de Camões, o maior poeta português de todos os tempos, que naufragou lá 
pelas bandas da minha terra, não tinha canudo. Assim me ensinou o mestre Relvas, 
no mato de Timor... 

- Não sabia! A menina é danada, sempre com respostas na ponta da língua... 

- Senhor Zé sabia que foi a civilização dos meus antepassados (os chineses) 
que inventou o papel e a pólvora... 

O padeiro suspendeu o interessante despique com a moça, para aviar dois 
fregueses, parados ao fundo do balcão, ouvindo a conversa, sem jeito de estarem 
com pressa e espantados com a pronta resposta da moçoila chinesa... 

Agora falava o padeiro: 


- Diga lá, senhor Jaquim! O que vai hoje? 
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- Ti Zé, hoje vou levar alguns pães da Malveira, não fazendo desfeita aos 
seus, cujo paladar toda a gente conhece. É apenas para me desenjoar, sabe! 

- Esteja à sua vontade! Aqui na minha padaria quem manda é o freguês... 

O companheiro ficou encostado à rima de sacas de farinha de trigo do Canadá, 
acabadas de sair de uma carrinha de caixa aberta, parada no passeio de pedra. O 
padeiro voltou a falar, após limpar as mãos ao avental branco: 

- Há dois anos, os meus netinhos estiveram cá de férias. Foi num Verão muito 
quente, como não se via, há muitos anos! Quiseram ir ao Jardim Zoológico ver a 
bicharada: os pássaros, os macacos, as cobras, os elefantes e outros animais. Nessa 
tarde, pedi a um vizinho de confiança que tomasse conta da padaria e fui com eles 
às Laranjeiras. 

- Ao jardim, senhor Zé? 

- Jardim sim, menina! 

Suelang, já com os pães no saco, ficou admirada ao ouvir que, nos países ditos 
civilizados, os pássaros e outros animais ficavam enjaulados, para gáudio da 
pequenada, em jardins... 

- Em nome da preservação das espécies em extinção, minha menina...Se os 
leões estivessem em África era abatidos e comidos. Vocês, em Timor, não têm 
desses jardins? 

- Não! Felizmente não! Os passarinhos foram feitos para os bosques e 
florestas e não para as gaiolas. O senhor Zé chamou aquilo de quê? 

- De jardim, menina, jardim zoológico... 

- Para mim não é nenhum jardim! Uma prisão dourada para os bichos que não 
cometeram crime algum, isso sim! Jardim é local para as plantas, um sítio calmo, de 
oração, de paz e harmonia onde podemos venerar o Buda e outros Deuses, não acha, 
senhor Zé? 

O velhote Sequeira - o homem que trazia a lenha da Malveira para a padaria - 
encostara a sua carroça ao passeio e, de boné descaído sobre a testa suada, 
descarregou a lenha. 


- Senhor Zé! A lenha fica no sítio de costume? 


111 


TacrFeto, MAR MuLHER 


- Sim! - respondeu uma voz grossa vinda da padaria. 

- Sabe, menina - disse o padeiro - talvez você tenha razão quando fala nesses 
inocentes animais, encarcerados no Jardim Zoológico. Nunca me tinha passado isso 
pela cabeça: pensar neles, mas bem vistas as coisas é triste a vida desses pobres 
bichitos, habituados a climas quentes ou frios... 

O velhote Sequeira, com caracois e lesmas grudados à sua camisa de xadrez entrou 
para receber o dinheiro da venda da lenha. Ao ver uma rapariga desconhecida 
naquele local e diga-se em abono da verdade muito diferente das moçoilas da 
Malveira, coçou cabeça e desbarretando-se, suspirou do fundo da alma: 

- Que bela menina! Donde é que veio, meu Deus? 

Suelang com os pães num saco bordado disse-lhes adeus e com um sorriso nos 


lábios saiu apressadamente. 
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Capítulo 19 


No Técnico 


Anos depois: 


Bere Mali, ou aliás, António Acácio Junior, de pasta de couro preto nas mãos, 
caminhava diariamente para as aulas no Técnico, onde cursava Engenharia civil. A 
ideia de fazer Direito ou Economia viera-lhe à mente, mas o bom senso da Suelang 
convenceu-o, definitivamente, a ser engenheiro. Todos os dias, viam-no entrar num 
dos apinhados comboios da Linha de Sintra, cheio até às portas. A multidão 
apressada era lançada no Rossio e Restauradores. O Técnico ficava no alto da 
verdejante Alameda D. Afonso Henriques, no centro da cidade e perto de uma das 
bocas do Metropolitano, na Alameda Afonso Henriques. No Técnico ele convivia 
amistosamente com outros estudantes das então províncias ultramarinas da Guiné, 
Cabo Verde, Angola e Moçambique. Da sua terra ele era o único estudante a 
frequentar o curso. 

Em casa do pai, as coisas iam de mal a pior. O seu meio-irmão Bernardo, que nem 
sequer completara o quinto ano do liceu, preferindo trabalhar nas obras de J. 
Pimenta como servente de pedreiro, empreendimento gerador de muitos postos de 
trabalho, numa Reboleira em construção. Como seria de esperar, a madrasta nunca 
vira com bons olhos a chegada do "rapaz de Timor”, tanto mais que o marido, 
baboso, passava todo o santo dia a falar “no filho inteligente que veio de Timor e o 
no futuro engenheiro da família”. Durante as refeições, o ambiente era de cortar à 
faca. As discussões surgiam com frequência. Assim falava a madrasta, ao Bernardo, 
o meio-o irmão do Acácio Junior: 


- Tunão estudaste por seres preguiçoso! Hoje até podias ser um engenheiro e 
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não um simples ajudante de pedreiro, como um desses emigrantes sem eira nem 
beira, das obras do J. P.! 

Bere Mali e a Suelang ficavam calados, sem saber o que dizer... 

A madrasta, debruçada sobre os muros do quintal, conversava com as vizinhas, 
enquanto estendia roupas no arame do estendal e falçava em voz alta: 

- Nesta casa já não há sossêgo, desde que para cá veio essa gente de Timor...! 

Suelang ouvia e ficava calada. 

Segurando uma mola de roupa com os dentes, a Zulmira, em equilíbrio instável, foi 
falando: 

- Ter na minha casa uma chinesa de olhos rasgados foi coisa que nunca me 
passou pela cabeça, vizinha! 

A vizinha, já com as roupas estendidas, pingando água para a varanda de baixo, só 
para enfurecer a outra inquilina com quem se dava mal, enquanto empurrava o fio de 
aço preso a um cabo de vassoura, falava: 

- Olha vizinha, você até teve muita sorte! A Zulmira - a da Praceta, a Gordona, 
aquele que o marido tem uma carrinha azul, sabe quem é, não é verdade, recebeu o 
filho de volta da Guiné com uma pretinha ao colo... 

- Olha pelo menos não a deixou por lá, como fazem muitos, incluindo o seu 
homem, que só agora se lembrou que tinha deixado um filho em Timor...! 
- Sim, na verdade, tive mais sorte ou azar! A minha é amarela e de olhos 


rasgados, uma chinesa, que até nem é desengraçada! 


* dk dk 


Suelang resolvera matricular-se numa escola particular. Queria aprender 
dactilografia e fazer o liceu. Sentia-se só, com o marido todo o dia de fora, no 


Técnico. Na Escola, não muito longe da sua casa, foi recebida com um misto de 
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curiosidade e de frieza por parte dos outros alunos e alunas, na maioria, 
estudantes-trabalhadores adultos. A mesma curiosidade que encontrara nas pessoas 
da sua vizinhança. As colegas da escola vinham falar-lhe, querendo saber como era a 
vida na China ou no Japão (a ignorância era grande); o que serviam lá, se comiam 
baratas e ratazanas, as sedas com que se vestiam e os leques com que se abanavam 
nos dias de calor e os pés atados com ligaduras para não crescerem. Suelang, com 
paciência, a todas esclarecia que não era natural da China nem do Japão, mas sim de 
Timor português. 

Os meus antepassados é que foram da China para Timor, há mais de um século...Eu 


sou portuguesa, como vocês... 


O ano escolar foi decorrendo. A Suelang destacou-se do resto da turma em todas as 
disciplinas, particularmente na de Desenho. Passava a vida a rabiscar os nomes das 
colegas em caracteres chineses, coisa que fazia com um pincel muito fininho, 
molhado em tinta-da-China. Em casa, a atmosfera criada pela madrasta (a Dona) e 
pelo meio-irmão (o Reguilas) era irrespirável e caminhava-se para uma explosão de 
sentimentos, mais dia menos dia... 

Felizmente, chegara a época das festas populares de Junho, lá para os lados de 
Vinhais, terra onde a Dona possuia alguns lameiros e hortas de vinha e batata. A 
casa da Amadora ficara só para o casal de Timor, pelo menos por alguns dias, altura 
em que o Acácio se preparava para os exames finais no Técnico. Tudo sol de pouca 
dura. A Dona regressou com as baterias carregadas com os bons ares da serra, após 
ter passado por Fátima para pagar uma promessa e ouvir missa e resolveu pôr cobro 
à invasão pacífica da sua privacidade conjugal, "quebrada por esses dois intrusos”. 
Ela conversava abertamente com as vizinhas, expressando-lhes ostensivamente o seu 
descontentamento por ter em casa essas pessoas estranhas - “o que o desgraçado 
do meu homem foi arranjar em Timor” - afirmava do peitoril da janela. 

- Garanto-lhe, vizinha, que eles vão sair da minha casa! 
- Acho que a vizinha faz muito bem. Ainda mais armados em estudantes, 


depois de velhos - coisa que o outro rapaz, filho do seu homem não fez por não ter 
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cabeça...Não gostava de estudar não é verdade! 
O alguidar estava vazio e as roupas tamborilando para o andar de baixo. 
- Nem me fale nisso, vizinha! Até sinto o calor dos afrontamentos a subir-me 
pela espinha acima... 
- Olha, vizinha, como ele está a chegar das obras, sujo de caliças e restos de 


cimento... 


116 


ADRIANO GOMINHO 


Capítulo 20 


Finalista em Engenharia 


Bere Mali, já finalista de Engenharia, supria a falta de dinheiro com as explicações 
que ia dando aos alunos da vizinhança - os mais atrasados no Liceu, sujeitos a 
perderem o ano, “atolados em negas”. Uma das vizinhas veio pedir-lhe uma 
ajudinha ao filho, prestes a perder o ano. Era, afinal, a mesma que dizia mal dele e da 
Suelang... Coisas da vida! 

“O Mal paga-se com o bem”, como lhe ensinara o catequista no mato de Ossuroa 
em Timor... 

Assim falava a vizinha: 

- É que o meu bom Carlitos é muito inteligente, sabe senhor engenheiro. Pena é 
ser preguiçoso e não estudar. Queria que eu lhe comprasse uma motoreta para poder 
ir para o Liceu da Amadora! Olha que estive quase a dar-lhe o dinheiro, às 
escondidas do meu marido, claro! Não sei como, mas o meu homem ouviu a nossa 
conversa atrás da porta, hábito que nunca perdeu, e veio disparado lá de dentro, 
gritando comigo que nem um desalmado: 

- Antes da motorizada, não seria melhor arranjares um bom explicador para 
esse malandro! Se ele perder o ano, garanto-te que vai cavar batatas em Vinhais ou 
tirar pregos nas obras dos emigrantes - coisas que não faltam lá tua terrinha... 

Acácio Junior, já com o diploma de engenheiro nas mãos, conseguira um lugar 
como professor contratado a prazo no Liceu da Amadora. O salário não era muito, 
mas dava para pagar uma renda modesta na Reboleira e deixar a Dona na sua casa, 
embora tivesse pena do pai, metido naquela camisa de onze varas e sem saber como 


despi-la... 
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Capítulo 21 


Manhã do 25 de Abril 


António Acácio Júnior, o nosso Bere Mali do romance, fazia a sua barba matinal 
para ir dar aulas no liceu de Amadora. A rádio só transmitia marchas militares, para 
espanto seu. De cara ensaboada e atónito, veio à varanda mas nada de anormal 
observou. Rodou os botões partidos da velha telefonia japonesa, trazida de Timor 
havia anos e sintonizou, ao acaso, uma estação em onda média. Foi então que ouviu 
um comunicado do MFA (Movimento das Forças Armadas), nome até então 
desconhecido por ele, a ser lido repetidas vezes. Embora andassem no ar alguns 
rumores de qualquer coisa em preparação, pelo menos na boca dos estudantes de 
Cabo Verde e da Guiné, os mais ligados às questões políticas e ao Partido que 
combatia na Guiné, a Revolução fora para ele uma verdadeira surpresa.. 

Era a revolução de Abril! 

O esperado fim da Ditadura, que durara muitas décadas... 

Pousou a máquina de barbear no lavatório e, ainda de cara ensaboada, foi acordar a 
Suelang, que dormia profundamente. Queria dar a boa nova à mulher... 

- Estamos livres! Mais cedo que eu pensava, vamos ser livres! Estou a ver 
os sobreviventes da Revolta de Viqueque de 1959 a darem pulos de contente, quinze 
anos depois! Valeu a pena, rapazes, gritara... 

Suelang falou-lhe: 

- Que alegria é essa Toni (assim o tratava, na intimidade) 

- Mulher é a Revolução! 

Suelang muito apreensiva com a nova situação e temendo pela vida dos seus em 


Timor veio à janela respirar um pouco do ar fresco da primavera, cheirando a flores 
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dos pinheiros das matas de Monsanto. Um comboio trepidante passou pela linha, 
mesmo ao lado da sua nova casa, na Reboleira. A palmeira solitária do jardim da 
esquina abanava as suas esquálidas folhas, como que acenando para eles quando 
estavam no suco de Ossuroa... 

Bere Mali falou à Suelang: 

- Com o diploma nas mãos, já posso dar um contributo para a construção do 
futuro do nosso País...Viva Timor... 

A Rádio repetia o comunicado do MFA e marchas militares... 

Bere Mali, nesse dia, foi visitar um antigo colega, que fora incorporado em Mafra 
no Curso de Oficiais Milicianos, por não ter conseguido terminar o curso e não obter 
mais adiamentos. O curso estava no fim. Foi colocado numa Unidade militar em 
Lisboa e pensava poder seguir para Timor, em breve, como oficial miliciano, 
integrado num grupo dinamizador. Os dois amigos ficaram abraçados, chorando de 


contentamento. 


NA. 
O Engenheiro Acácio Junior e mais outros estudantes seguiram para Timor, 


integrados no Grupo Dinamizador das Forças Armadas, logo a seguir à Revolução. 


FIM 
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GLOSSÁRIO 
(para este romance) 


Termos em dialecto Tétum 


Areca - fruto da arequeira (noz-cola seca e cortada em rodelas- estupefaciente) 
Arequeira - espécie de palmeira de tronco cilindrico com pouco mais de 15 cms e 


diâmetro e dezenas de metros altura. 


Bazar - mercado semanal ao ar livre 

Beiro - embarcação escavada em troncos e com bambus laterais servindo de 
flutuadores 

Bote - grande 

Bote-bote - maior, máximo... 

Bétel - folha de uma trepadeira usada como droga, misturada com areca e cal virgem 
Barlaque - casamento gentílico, reconhecido pelas autoridades. 


Bunac - um dos dialecto timorense 


e 

Colia - falar 

China - em vez de chinês 
Catuas - idoso, velho 


Catupa - arroz cozido e embrulhado em folhas 
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Cormetan - festa de desluto, um ano após o funeral. 


Colia-arame - telefone 


D 
Dato - chefe 
F 


Feto - mulher 


L 

Lúlic - sagrado 

Lorico - papagaio verde muito vulgar nas matas timorenses 
Labáric - rapaz 

Lalice - depressa 


Lipa - pano caseiro, vestuário para homens 


M 

Malai - estrangeiro, pessoa de fora 

Maliri - frio, fresco 

Matandoc - feiticeiro, curandeiro 

Moradores - serviçais dos chefes 

Maromac - Entidade Divina, Deus 

Mau Bere II - quando existiam vários indivíduos com o mesmo nome nos Cadernos 
de Recenseamento, eram diferenciados com os símbolos I, II... 

Mainato - criado (o termo é mais africano que timorense) 


Mambai - dialecto timorense 


Néli - arroz em casca 


Nona - amante 
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P 
Palapa - casa nativa construída com folhas das palapeiras e paus, sem ajuda de um 
único prego. As estruturas são atadas com cordas de rota ou lianas. 


Palavão - variedade de eucalipto 


Rota- Casca de uma trepadeira silvestre com muitos espinhos, utilizada na confecção 


de mobiliário de varanda. Espécie de verga da ilha da Madeira. 


Sassati - espetada de carne (penso ser um prato de origem árabe) 


Suco - Divisão administrativa local(freguesia) 


T 

Taci - praia, mar. 

Taci-feto - mar mulher, mar manso da costa Norte da ilha de Timor - o Norte - ponto 
cardial. 

Toqué - lagarto voador que emite o som - tô-qué! Se cantar sete vezes dá sorte. É um 
devorador de mosquitos. 

Tebedais - danças nativas 

Tuaca - vinho extraído da seiva das palmeiras 

Tuassaba- bebida destilada da mesma seiva, depois de fermentada 


Timor - em vez de timorense 
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EPÍLOGO 


Hoje, dia dezanove de Agosto de 1994, data em que acabei este Romance, volvidos 
mais de vinte anos sobre o 25 de Abril de 1974, que apanhou o autor em Lisboa, 
onde aguardava julgamento pela PIDE/DGS, ouvi a Rádio noticiar a disposição da 
guerrilha timorenses em dar início a negociações, com vista a uma justa solução 
para o problema da martirizada terra de Timor, onde passei a maior parte da minha 


vida profissional, como militar e civil, e onde nascerem dois dos meus filhos. 


Oxalá esse entendimento traga a paz para a martirizada terra. É o meu desejo. 


O autor, 

Forte da Casa, 19.08.1994 
Revisto, em LISBOA, 

em 7.12.2007 


124 


ADRIANO GOMINHO 


Notas Biográficas 


(do autor) 


ADRIANO DE ALMEIDA GOMINHO, nascido na ilha de S. Nicolau de Cabo Verde, a 
15 de Setembro de 1940, concluiu o antigo sétimo ano no Liceu de Gil Eanes, em 
S.Vicente. Aspirante administrativo na ilha do Fogo, alferes e tenente miliciano em 
Timor (1963 a 1968), após um curso de oficiais em Mafra. Administrador de posto na 
fronteira com a indonésia, adjunto de administrador e administrador dos Concelhos 
de Aileu e de Viqueque, em Timor. Porinerência, Presidente dos mesmos Municípios. 
Deslocou-se de férias a Portugal em 1974, tendo assistido ao 25 de Abril, altura em 
que aguardava ser julgado pela PIDE/DGS. Foi mandado apresentar em Timor, em 
Setembro de 1974, para administrar o Concelho de Aileu (Zona Libertada pela 
Fretilin). Regressou a Portugal, a seu pedido, e por incompatibilidades com as 
autoridades locais, dois dias antes da guerra civil em Timor, para ingressar no recém- 
criado Quadro Geral de Adidos. Em Portugal foi chefe de secção e, posteriormente, 
chefe da repartição da Direcção da Aviação Civil, após concurso público. 

Em 1993, deixou o funcionalismo, por ter requerido a sua aposentação por motivos 
de saúde. Dedica-se, actualmente, a relatar as experiências da sua vivência em Timor 
e Cabo Verde, sob a forma de romances de ficção e narrativas, com o intuito de 
divulgar a cultura dos dois povos: cabo-verdeano e timorense... 


Actualmente, "2007" Cursa Direito numa Universidade em Lisboa. 
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OUTROS TRABALHOS DO AUTOR, 


[Na época em que este romance foi escrito - 1997] 


1.-. De Timor Para a Liberdade (narrativa -1963-1975) 

2.-.Gotas dos Beirais (crónicas de Lisboa) 

3.-.Na Clausura das Ilhas (literatura de Cabo Verde) 

4.-.Em Busca do Taci-Feto (romance de Timor) 

5.-.Terra Longe de S. Tomé (emigração para S. Tomé na década de 1950) 
6.- Vender Pastel Para Comprar Papel (ficção cabo-verdiana) 


7.-.Gaivotas Que Voam (contos da vida dos Retornados) 
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OBRAS DO AUTOR QUE ESTIVERAM OU AINDA ESTÃO NA Int ERNET, A BEM DA CULTURA PARA 
TODOS 


1 - Timor, Do Paraíso Perdido à Terra dos “Mauberes” (edição NEOLIVROS) 
2 - Gotas dos beirais(crónicas de Lisboa) 

3 - Na Clausura das ilhas - (literatura cabo-verdiana) 

4 - Em Busca do Taci-Fetdromance de ficção de Timor) (edição NEOLIVROS) 
5 - Terra Longe (literatura cabo-verdiana - roças de S. Tomé) 

6 - Vender Pastel Para Comprar Papel (literatura cabo-ver- 

diana) 

7 - Gaivotas que voam ( narrativa sobre os Retornados) 

8 - Uma Pedrada no Coilão (outra versão de Timor) 

9 - Homem de rostos queimados (Poemas, Cabo Verde) 

10 - Mar é Largo, Mundo ê Grande (narrativa poética) 

11 - Recordai (Tomo |, poemas Cabo Verde) 

12 - Dar nome para S. Tomé ( peça de teatro) 

13 - Poemas que vieram à rede (colectânea) 

14 - Timor, amor e uma palapa (poesia) 

15 - Dilúvio segundo Simião (poemas sobre cheias em Moçambique) 
16 - Entre-mar-e-céu ( 20 sonetos a Cabo Verde) 

17 - Jonkoping - A cidade das caixinhas de fósforos (poesia Estocolmo) 
18 - Sete Cedros (poemas sobre o Nordeste Transmontano) 

19 - Luneta Graduada I (poemas sobre o Mundo) 

20 - Luneta Graduada II (poemas sobre o mundo) 

21 - Luneta Graduada III (poemas sobre o Mundo) 

22 - Sopa com garfo (poemas sobre Lisboa-Rossio) 

23 - Cais das Colunas (poemas sobre Lisboa ) 

24 - Olhai os Cardos do Campo ( poesia) - 2003 

25 - Tesouro de Yamashita (ficção) Timor 2005 (edição NEOLIVROS) 
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